En 1492, le 12 octobre (un vendredi), Cristóbal Colón "découvre l'Amérique" (en fait plusieurs îles dont Hispaniola). Son très lointain descendant, Alberto da Côlon-Olé qui (entre parenthèses) n'a jamais entendu parler de son glorieux ancêtre choisit ce jour, le lundi 12 octobre 2026, pour présenter à la presse sa nouvelle motocyclette et, surtout, le moteur de son invention qui réussit l'exploit de ne pas trop polluer tout en ne développant pas de puissance significative. Si la taille de ce moteur peut impressionner sur le moment, il faut reconnaître qu'il est surtout plein de vide et qu'il ne fait, dans le fond, que brasser de l'air légèrement agrémenté d'un peu de carburant.
La motocyclette a été conçue autour de ce moteur. Dans un premier temps, Alberto souhaitait une machine aisée à utiliser. Hélas, suite à une assez regrettable erreur de calcul et à cause d'une totale méconnaissance des logiciels professionnels de conception assistée par ordinateur, il ne s'aperçut qu'un peu tard qu'il avait fabriqué une motocyclette difficile à appréhender sans éclater de rire. La première étape délicate est, on le comprend, de grimper sur la moto sans se casser la gueule. Si l'on y parvient, ce qui n'est pas garanti, si on arrive à la faire démarrer, si l'on arrive à passer une vitesse et à avancer (bon courage), on a toutes les chances pour que l'expérience se termine promptement par ce que l'on appelle dans le jargon une "mise en tas".
Après quelques essais infructueux menés pour tenter de maîtriser la machine (et quelques passages par les urgences de l'hôpital local), c'est le grand jour et Alberto va épater la foule rassemblée sur la place du foirail du chef-lieu de canton pour la foire à l'ustensile de cuisine annuelle. Il porte tous ses espoirs de succès industriel et commercial sur le correspondant local du journal d'information départemental qui, s'il daigne peindre un article laudateur et rigoureux, saura attirer les investisseurs.































