Reiser est mort le 5 novembre 1983. Pourquoi pense-je à Reiser depuis plusieurs jours ? Je me souviens bien qu’il est mort en 1983, ça, pas de problème. Je me souviens même comment je l’ai appris et où je l’ai appris. C’était à Brive-la-Gaillarde, à la devanture d’un marchand de journaux. Une couverture rouge avec un dessin de Reiser, celui qu’il avait fait pour la mort du dictateur Franco[1]. Ça avait été un choc pour moi. J’espérais que ce soit une blague de mauvais goût de la part de l’équipe de Hara Kiri sans y croire. J’ai acheté ce numéro spécial, je dois l’avoir quelque part.
Reiser, je ne sais pas en quelle année je l’ai découvert mais je sais où. C’était à Saint-Germain-en-Laye, chez mon oncle, le frère de ma mère. J’étais petit. Je ne sais pas trop ce que je foutais là, peut-être que l’on m’avait confié au tonton histoire d’avoir un peu la paix. J’aimais bien aller chez mon tonton. Il y avait plein de revues qui n’étaient clairement pas destinées à la jeunesse. J’y lisais Hara Kiri mais aussi L’Écho des Savanes (celui de Brétécher, Mandryka et Gotlib). Je me souviens que j’avais tout de suite été séduit par les dessins de Reiser. C’est curieux parce que, a priori, les gribouillis tremblotants de Reiser ne sont pas de nature à séduire. Je ne sais pas, c’est comme ça. Dans mon souvenir, il me semble que les premières BD de Reiser qui me sont tombées sous les yeux sont celles qui sont dans l’album “La vie au grand air”. Un autre souvenir, celui d’un mot sur lequel je buttais, un mot que je ne comprenais pas : cul. Je demande à mon oncle qui, comme si vraiment j’étais trop con, comme s’il était désolant d’avoir un neveu aussi bête que moi, en haussant les épaules et d’un ton méprisant et outré, m’explique ce qu’est un cul. Je lui dois beaucoup pour mon parcours éducatif.
Par contre, voyez comme les souvenirs sont fourbes, ça ne peut pas être dans les planches de “La vie au grand air” puisque, me semble-t-il, il n’y a pas un mot “prononcé” dans toutes les histoires qui composent cet album, histoires parues d’abord dans Hara kiri. Ce n’est pas grave mais je tiens à être clair en affirmant que tout ce dont je peux me souvenir de cette époque peut tout à fait être totalement faux ou, du moins, n’avoir jamais existé sous la forme gravée dans ma mémoire. Mais nous ne sommes pas là pour discourir de la fabrication des souvenirs et je n’ai aucune qualification pour le faire.
Par exemple, là, il faudrait réussir à déjà s’assurer de la période à laquelle mon oncle a vécu dans son petit appartement de Saint-Germain-en-Laye. Lui, il n’est plus là pour le dire ; ses enfants n’étaient pas nés, je n’ai pas de contact avec son ancienne femme, ses parents sont morts. Il faudrait que je demande à ma mère. On va dire que c’est entre la fin des années 60 et le début des années 70. L’histoire c’est que selon que ça s’est passé (ou pas) lorsque j’avais, disons, quatre ou cinq ans ou que j’en avais sept ou huit, ce n’est pas la même histoire. Je passe tantôt pour un enfant légèrement précoce ou pour un attardé. Aujourd’hui, franchement, si je raconte un souvenir qui s’est passé dans les dix dernières années sans me souvenir vraiment quand, ça n’a pas la même implication.
Je suis là pour parler de Reiser mais je me souviens bien qu’il y avait un autre dessinateur qui m’étonnait et me plaisait beaucoup. C’était Gébé et aujourd’hui on n’en cause plus beaucoup (hormis pour l’An O1). Mais bon, Reiser, donc. Voilà, il était mort. D’un cancer des os. Je ne savais pas qu’il était malade. Dans le numéro spécial que sort Hara Kiri, on peut lire des textes hommages. J’apprends qu’il est mort de ce cancer et qu’il a refusé l’amputation de la jambe malade (la gauche ou la droite ? Je ne me souviens pas que ça a été dit. Ça pèche d’un cruel manque de précision, cette histoire). Moi, me dis-je à l’époque, c’est vraiment trop bête de mourir pour une jambe. On peut dessiner avec une jambe en moins, non ? A moins de dessiner comme un pied mais bon…
Ce dont j’avais conscience, en cette fin d’année 1983, c’est qu’il n’y aurait plus de dessins de Reiser. J’allais cependant, plus ou moins régulièrement, continuer à acheter Hara Kiri. Je ne sais plus en quelle année avait cessé la parution de Hara Kiri Hebdo. 1981 ? 1982 ? Je suis presque certain qu’il n’existait plus en 1983. De tout façon, c’était le début de la fin. Il y avait eu le “Droit de réponse” de Michel Polac, le constat que le public attendait autre chose, que l’humour bête et méchant (et sale et grossier et vulgaire et pornographique…) n’intéressait plus voire même dégoûtait. C’est dans ces années là que la bande dessinée de Gourio et Vuillemin, “Hitler=SS”, dont les planches sont d’abord parues dans Hara Kiri, est au centre d’une polémique qui conduira à la quasi interdiction de vente de l’album en 1987. On accusera alors les auteurs de faire l’apologie du nazisme (ce qui est à mon sens ridicule).
C’est en 1983, en mars, que j’obtiens mon permis de conduire. Je suis majeur. De cette année 1983, je ne me souviens presque que de ces deux faits. Le permis et la mort de Reiser. J’avais oublié que Hergé et de Funès (mais aussi Luis Buñuel) étaient morts cette même année. D’ailleurs, en allant vérifier la liste des morts de l’année sur wikipedia, je découvre que Reiser n’y est pas. Bon. Peut-être bien que Reiser n’aura pas non plus tant marqué les esprits que je le peux penser. Je n’ai pas suffisamment de contact avec les jeunes générations pour savoir s’il est encore un peu connu et lu par d’autres que les vieux cons. Ça n’a pas grande importance.
J’aurais aimé savoir dessiner comme Reiser. Comme ça, on peut penser que c’est facile, que ce ne sont que quelques traits mal foutus jetés sur du papier sans souci de la belle facture, de la noblesse du travail au pinceau ou à la plume. Fichtre ! C’est que l’on est bien loin d’un Hugo Pratt, d’un Franquin ou d’un Uderzo ! Alors, oui, certes. Il n’empêche qu’il est terriblement risqué de s’essayer à pomper son style (ou son absence de style si l’on n’aime pas). Peut-être Salch se rapproche-t-il un peu de lui dans l’idée mais il est bien loin de l’égaler. Reiser, c’était aussi une poésie, un désespoir fou. D’une ligne, il vous dessinait une femme qui vous faisait lever la quéquette, il vous émouvait, il vous faisait ressentir la détresse humaine, la bêtise humaine, la beauté humaine. Reiser vous faisait aimer l’écologie, il arrivait à vous expliquer la marche du monde, la vacuité des riches, la tristesse des pauvres. Tenez, une planche qui reste gravée dans ma mémoire. Une petite vieille arpente un trottoir bordé de voitures. Elle est avec un sécateur et, systématiquement, elle coupe les antennes radio les unes après les autres. Tchak ! Tchak ! Dernière case, elle est chez elle, devant la cheminée où elle a placé les antennes et elle maugrée après ce bois qui ne veut pas prendre. Si ce n’est pas du génie, ça ! Et puis, il y a Jeanine, mère indigne belle à craquer, il y a Gros dégueulasse, sorte de Diogène détesté de tous qui vous explique la société à partir d’une boîte de cassoulet. Génie, je vous dis. Il y a du vrai engagement dans Reiser. De la dénonciation, de l’amour, de la satire sociale.
Aujourd’hui, il aurait 82 ans. Pas sûr qu’il trouverait où publier ses dessins s’il dessinait toujours. On a dit que Hara Kiri Hebdo n’avait pas survécu à l’arrivée de la gauche au pouvoir. C’est peut-être vrai. Il est possible même que Hara Kiri n’ait jamais été de gauche. Ses heures de gloire ont toutes été durant les successifs pouvoirs de droite et on peut supposer que Hara kiri devait beaucoup à la droite, à cette France de beaufs, de veaux, de crétins, de salopards. Lorsque Mitterrand arrive, il y a une fange frange du “peuple de gauche” qui va faire naître la “gauche caviar” avide de bon goût, de beaux sentiments et de bien-pensance. Ça nous a conduit à ce que l’on a connu de pire, du Charlie Hebdo de Philippe Val jusqu’à Macron. C’est con à dire mais il me semble que avait plus de liberté d’expression sous de Gaulle, Pompidou et Giscard qu’après eux. Malgré la censure. En fait, ce n’est pas si con. Il y avait une vraie presse de gauche qui mordait aux fesses les détritus de droite, une presse de gauche offensive, hargneuse. Voyez, pour ne citer que ces titres, ce que sont devenus Libé ou le Nouvel Obs depuis les années 80. Du bling-bling en veux-tu en voilà, de la dégoulinance obséquieuse à longueur de pages, de la critique retenue. C’est à chier, c’est à vomir. Ça sort par les orifices.
Pour vous dire la force de Reiser par-delà la mort. Rien que de penser à lui depuis quelques jours, je sens une sourde colère et un bruyant désespoir me gagner et je vois rien qui fasse écho à cela comme aurait pu le faire Reiser.
Lisez, relisez Reiser.
Note
[1] 
