lundi 8 juin 2020

L'art de rien

jeudi 9 janvier 2020

Dans un jardin

dimanche 29 décembre 2019

Art sans hasard

vendredi 20 décembre 2019

L'art me ment

mardi 22 octobre 2019

De la difficile condition d'artiste d'art

Il n'en reste pas moins vrai que nous en sommes toujours à compter 24 heures par jour. Pour le dessinateur de bande dessinée comme pour le vulgus pecum, il en est ainsi et on peut soit s'en réjouir soit le regretter, on n'y changera jamais rien. Or, s'il est acté que la plupart d'entre nous ne savons déjà pas quoi faire de toutes ces heures, il en est tout autrement pour l'artiste dont nous ne pouvons que nous réjouir de ce qu'il condescende à nous porter quelque attention en nous gratifiant à l'occasion d'une planche aux couleurs subtiles et aux cases tracées avec précision et rigueur.
L'artiste dont il est question là aurait besoin de journées riches de bien plus d'heures pour parvenir à réaliser son art. Nous autres, pauvres philistins étrangers à la chose artistique, ne nous doutons pas de la somme de travail considérable nécessitée par la pratique de l'art de la bande dessinée. Nous regardons les images, nous pouvons même lire les textes, et nous en avons terminé en une grosse poignée de secondes. Nous n'imaginons pas que ce temps consacré à la consommation d'une planche n'est pas celui nécessaire à sa confection. Si j'osais une analogie, je rapprocherais bien cela au temps accordé pour déguster une portion de gigot de sept heures que l'on fait passer à l'aide de grands verres de pomerol.
Mais nourrir l'esprit n'est pas tout à fait comme se remplir la panse. L'art s'adresse plus à l'esprit qu'au corps, au cerveau qu'à l'intestin. D'ailleurs, la sagesse populaire le sait bien qui affirme que l'art ne nourrit pas son homme. Et combien d'artistes optent pour un boulot alimentaire afin de, justement, ne pas souffrir de cachexie ? Parce que oui, bien que différent de nous, l'artiste est bien, lui aussi, obligé de manger et boire pour espérer survivre. S'il le pouvait, il se passerait bien de manger. De boire, c'est une autre affaire. L'artiste est notoirement un grand buveur, de vin rouge principalement. Selon la reconnaissance qu'il obtiendra des critiques ou des Arnault et autre Pinault, il se contentera d'un petit vin de pays sans prétention ou goûtera de rares vins de Bourgogne hors de prix.
Pressé par la montre, l'artiste ne s'arrête de travailler qu'anéanti de fatigue ou tenaillé par la faim. L'artiste dort peu et mal. Comme il mange, d'ailleurs. Aussitôt éveillé, son inspiration revient au galop et bientôt, la nécessité fait loi. L'artiste ne peut pas lutter contre l'art, contre la force de l'art, contre l'impétueuse exigence de l'art. Alors, il retourne à son travail pour une nouvelle journée qu'il sait déjà trop brève. Parce que l'artiste, lui, sait le caractère impératif du travail bien fait. En cela, il peut se rapprocher de l'artisan consciencieux qui met un point d'honneur à approcher la perfection. Mais l'artisan n'est pas artiste et il considère, lui, que les journées sont bien assez longues comme cela.


Les heures passent, finissent par constituer des jours qui à leur tour forment des semaines. L'artiste est aux abois, il se désole de ce manque de temps, de la course du temps, ce ce temps qui lui échappe, qui court devant lui et qu'il ne parvient pas à rattraper. La vie de l'artiste n'est pas rose. Déjà, il sait qu'il ne pourra pas livrer à temps. Le temps le presse, il veut bien faire, il veut satisfaire l'appétit d'ogre de ses admirateurs, il voudrait combler ces insatiables lecteurs, ces bédéphages boulimiques qui ne savent que dévorer à belles dents tout en en demandant toujours plus et plus vite. Ils ne connaissent nulle pitié, nulle indulgence. Ils réclament, ils entendent que l'on leur fournisse de la planche de bande dessinée à foison, distribuée à la fourche, par pleines poignées, jusqu'à l'indigestion, jusqu'à la nausée.
Et comment l'artiste peut-il répondre à cette demande déraisonnable ? Hein ? Comment peut-il toujours dessiner plus et plus sans y perdre sa santé et sa raison ? Comme il aimerait que le lecteur entende un peu de sa souffrance tue par un trop-plein de modeste humilité digne et pudique ? Il ne se plaint pas, l'artiste. Il courbe l'échine, pare les coups, serre les dents et, vaincu, retourne au boulot. Il a une mission qui lui est imposée par une force supérieure qu'il n'est pas de taille à contrer. L'artiste doit faire avec cette malédiction et il sait pertinemment qu'il ne devra pas attendre de compréhension de la part du public ignorant de tout et du reste. Non ! Être artiste n'est vraiment pas une sinécure !
Et l'artiste, en plus de tout cela, a le malheur immense d'être généreux. Pas une petite générosité de rien du tout, une générosité envahissante et délétère, une générosité qui lui fait donner même lorsqu'il n'a plus rien ou presque. L'artiste serait du genre à donner son manteau à un pauvre si seulement il avait encore un manteau. Aujourd'hui, alors que l'artiste est acculé par le temps qui passe trop vite, il parvient à donner malgré tout. Il a sorti de ses archives une œuvre datée de 1982 et il vous la propose. Au moment de la découvrir, ayez une pensée sensible pour la condition malheureuse de l'artiste, faites preuve d'un peu de bienveillance et pensez à le remercier pour ses efforts, l'artiste aime les remerciements presque autant que le vin rouge. Ça le nourrit et l'encourage.

mercredi 31 juillet 2019

Le froid de retour

On a beaucoup critiqué le gouvernement pour la canicule. Cette équipe gouvernementale, véritable ramassis d'incapables malfaisants, n'a rien pu faire contre la hausse insupportable des températures mais, comme si cela ne suffisait pas à faire monter la colère en moi, elle a mis en œuvre sa capacité de nuisance en faisant tomber en panne ce réfrigérateur qui m'accompagnait depuis de nombreuses années, au bas mot un quart de siècle. Je m'y étais attaché, c'est compréhensible.
Après bien des tergiversations dont j'ai le secret et encore plus d'hésitations, j'ai fini par trouver et commander un nouvel appareil. Nous étions alors le 15 juillet et on me promettait que la livraison serait effective sous huitaine au pire. Il m'a fallu attendre ce 31 juillet pour qu'enfin l'on finisse par trouver la route qui mène à Azerat. Je note que ceci m'a fait faire de substantielles économies d'énergie et d'électricité. Ma prochaine facture devrait s'en ressentir. D'un autre côté, ça m'a aussi fait perdre des aliments qui ont profité de l'aubaine pour pourrir, moisir, dépérir. L'un dans l'autre, les économies n'auront sans doute pas été à la hauteur des espérances légitimes.
J'ai un réfrigérateur neuf et c'est la première fois que cela m'arrive. Je l'ai choisi d'abord pour son prix, ensuite pour sa disponibilité. Je l'ai choisi aussi avec une partie congélateur et, si je ne sais pas encore ce que je vais en faire, je me promets de l'utiliser dès que l'occasion se présentera. Après tout, il pourra m'être utile pour conserver des plats préparés en grande quantité ou pour rafraîchir comme il convient une bouteille de vodka ou d'aquavit.

Pour exprimer ma joie, je vous ai préparé une petite image que l'on peut qualifier d'informatico-numérique. Je ne sais pas si vous y serez sensible et si vous vous extasierez autant que moi je l'ai fait.

dimanche 9 juin 2019

De la nature d'art dans la nature

Un jardin, ce n'est pas la nature. C'est ce que je me dis en tentant de réfléchir à ce que j'ai pu voir de la biennale d'art contemporain qui se propose d'investir des jardins autour de Ligueux avec des œuvres artistiques. Le jardin n'est pas la nature et l'art non plus. Dans un cas comme dans l'autre, c'est l'humain qui façonne, qui transforme, qui arrange à son goût. Le jardinier et l'artiste agissent finalement de pareille façon. Une différence notable, tout de même, c'est que le jardinier travaille le vivant. Son œuvre, si l'on peut parler d'œuvre, n'est jamais finie. Elle est changeante, mouvante, vivante mais aussi mortelle. L'artiste, lui, peut-être pas dans tous les cas mais souvent, produit un travail pérenne. Une sculpture ou une peinture peuvent être considérées comme terminées, prêtes à affronter l'éternité. Ainsi, je me dis que l'idée de confronter l'art et le jardin est peut-être une idée intéressante.


Si l'on peut noter une communauté d'intention entre le jardinier et l'artiste plasticien, une intention de faire du beau, les moyens mis en œuvre sont bien différents. C'est peut-être parce que les deux pratiques sont complémentaires, qu'elles visent le même but, qu'elles peuvent s'allier aussi bien. Parmi les jardins mis à contribution, nous pouvions trouver des jardins d'agrément comme un jardin maraîcher. D'une manière intuitive, on différencie ces deux types de jardins en en jugeant un plus utilitaire que l'autre. De fait, une terre cultivée pour produire des fruits et des légumes laisse moins de place à la poésie et au hasard. Il y a bien là un but pragmatique à atteindre : la récolte. Et alors, on peut considérer que c'est une idée bien étrange que de vouloir placer de l'art parmi des tomates, des radis ou de quelconques plantes potagères.


Je le dis au départ, le jardin n'est pas la nature. Du coup, on ne peut pas voir dans la démarche une simple confrontation entre le jardin qui serait naturel et l'art qui serait artificiel. Ça serait tentant et reposant de voir cela sous cet aspect, notez bien. Le jardin est aussi artificiel que l'art. L'un comme l'autre sont le fruit d'un travail de création. Mais, tout de même, dans le cas du jardin, pas toujours je le concède, on peut chercher à faire croire au naturel. Le mythe de la nature a encore de beaux jours avec toutes ces personnes qui pensent se rapprocher de la nature en mangeant bio. Un fruit ou légume bio est le résultat de patientes sélections qui ont conduit à détacher de plus en plus ces branches du vivant de l'état de nature originel.
Et dès lors, on peut s'amuser à se demander si l'art ne peut pas être au moins aussi naturel que le jardin. Dans ces jardins, on pouvait découvrir de nombreuses céramiques. Des pièces réalisées à partir de terre, d'oxydes métalliques, de silice, d'autant de matériaux inorganiques qui, finalement, sont bien plus naturels que les plantes.


En passant d'un jardin à un autre, en utilisant l'automobile parce que ce n'est tout de même pas la porte à côté, j'ai parfois eu quelque difficulté à décider s'il fallait regarder les jardins ou les œuvres artistiques. Sans doute fallait-il voir l'ensemble comme un tout. Ou peut-être pas. Je ne sais pas. Un jardin comme lieu d'exposition est moins neutre, moins cadré qu'un musée ou une salle d'exposition. Parce que, il faut bien le reconnaître, le jardin est souvent en extérieur, on n'est pas limité par les murs, plancher et plafond d'une salle. La vue s'étend jusqu'au paysage lointain, jusqu'au ciel et ses nuages. L'art peut paraître perdu dans l'immensité environnante.
Ceci dit, je vous raconte tout ça mais la biennale se termine aujourd'hui et je sais bien que la plupart d'entre-vous n'aura pas fait l'effort d'aller voir les expositions quand elles seront rangées. Peut-être aurez-vous l'idée d'aller du côté de Ligueux dans deux ans.

- page 1 de 5

Haut de page