A lire

jeudi 13 septembre 2018

Seul le miroir

Dans la vie, il existe des moments où l'on a l'intuition que l'on doit se résoudre à réfléchir. La plupart du temps, dans nos petits actes du quotidien, on n'a pas à trop se soucier de cela, on n'a pas à faire appel à notre "capacité" de réflexion. Combien de fois doit-on vraiment s'en remettre à cette réflexion au cours d'une journée normale ? Pas beaucoup, j'en ai la certitude. Et c'est tant mieux.
Le matin, au réveil, ai-je besoin de réfléchir à mes actes et à la manière de les mener à bien ? Non. Je me lève et m'habille sans réfléchir, je fais le café d'une manière automatique, je le bois de même, je vais chier pareillement. De la même façon, je parcours les courriers électroniques arrivés durant mon sommeil, je prends une douche, je roule une cigarette que je fume. Le cerveau s'occupe de tout cela sans me demander mon avis, en autonomie complète. Le corps obéit et suit le cheminement habituel. Et c'est très bien ainsi.
Si, par exemple, j'ai besoin de prendre la voiture pour aller faire des courses, poster un courrier ou tout simplement me rendre quelque part, je vous assure que je conduis sans beaucoup réfléchir à ce que je suis en train de faire. Encore des automatismes, un conditionnement. Je passe les vitesses "à l'oreille", parce que le régime du moteur m'indique inconsciemment qu'il est temps de passer à la vitesse supérieure ou, au contraire, de rétrograder. Si j'ai l'intention de me garer, j'ai déjà, comme programmée, une liste d'endroits possibles. La force de l'habitude supplée à la réflexion d'une fort belle manière le plus souvent. Et ma foi, c'est confortable et reposant.
A l'heure de me faire cuire les pâtes, vous croyez que j'ai besoin de réfléchir pour mettre ce qu'il faut d'eau dans la casserole, pour gratter une allumette et tourner le robinet d'arrivée de gaz, pour poser un couvercle et attendre que ça bouille ? Bien sûr que non ! C'est du domaine du conditionnement pavlovien ancré au plus profond de mon cerveau, de l'automatisme pur jus. Entre le café du matin et les pâtes du soir, j'ai la prétention de parvenir à ne pas avoir à réfléchir une seule fois. Et c'est une petite fierté intime qui me rend joyeux.

Si je suis plutôt contre la réflexion, c'est certainement parce que, en premier, ça fatigue. Et puis, ça a tendance à m'agacer, de réfléchir. Ça m'empêche de faire tout un tas d'autres choses bien plus passionnantes. Je préfère dessiner mes conneries plutôt que de réfléchir, je préfère écouter de la musique plutôt que de réfléchir, écouter la radio, regarder, à l'occasion, un film, lire de la BD plutôt que de réfléchir. Et c'est là, je le pense, un comportement normal, humain, bien compréhensible, auquel tout un chacun aspire.
Le plus gros reproche que je peux faire à la réflexion, c'est qu'elle n'assure en rien de déboucher sur une raisonnement "vrai" ou efficace ou satisfaisant. Ce con de cerveau est tout à fait capable de se satisfaire d'une réflexion de bas étage qui apporte un semblant d'explication à un problème qui lui est posé. Il n'aime pas rester dans l'incompréhension, le cerveau. Alors, pour se rassurer, pour se rasséréner, cet abruti de cerveau est prêt à accepter à peu près n'importe quoi qui fasse plus ou moins mine de tenir debout. Il est plein de réponses toutes faites qu'il est prompt à faire jaillir à la moindre amorce de question. En plus d'être con, le cerveau est une feignasse consommée.
Mais, à cause de notre vie moderne, en raison de toutes ces machines, toutes ces obligations nées de l'organisation de nos sociétés, il arrive que l'on se sente comme obligés à devoir s'abaisser à faire mine de réfléchir. Et c'est un gros problème parce que ça fait perdre du temps, ça empêche d'utiliser ce temps à agir réellement. Lorsque l'on en est réduit à devoir réfléchir, le cerveau se bloque et il n'est plus capable de faire autre chose de bien plus intéressant. Enfin entendons-nous bien, je ne préjuge en rien de votre cas personnel, je parle pour moi. Il est possible que vous soyez de ces êtres d'exception qui parviennent à réfléchir en menant à bien une action complexe. Moi, au mieux, j'arrive à me gratter les couilles ou à me foutre un doigt dans le nez pendant la réflexion. Ce n'est pas glorieux mais on fait ce qu'on peut.
Toutefois, et je ne me l'explique pas, je reconnais que l'on peut ressentir une certaine satisfaction à réfléchir. Il peut même arriver que l'on prenne la chose à la manière d'un jeu "intellectuel". Ce qui ne manque jamais de m'étonner, c'est que souvent on a la liberté de refuser de réfléchir, de repousser le problème que l'on se pose. Pourquoi au juste craignons-nous d'écarter la question d'un majestueux : « j'en ai rien à foutre » ou d'un définitif : « ce n'est pas mon problème » ? Je sais certaines personnes passées maîtres[1] dans l'art de refuser de réfléchir et qui, mieux que personne, sont capables de n'en faire qu'à leur tête, à leur idée. Je les envie.

Deux jours de suite, hier et aujourd'hui, j'ai eu à me faire violence et à réfléchir. Ces deux jours à cause de l'informatique et, plus précisément, de sites Internet. Est-ce que quelqu'un peut m'expliquer pourquoi un truc qui marche avant-hier ne fonctionne plus le lendemain ? Hein ? Lorsque ça m'arrive d'être confronté à un souci de cette espèce, à chaque fois j'essaie, en premier choix, de m'en sortir sans réfléchir. Honnêtement, il est assez rare que ça soit très probant, question résultat. Au mieux, ça ne marche pas moins bien, au pire, c'est encore pire. C'est pénible.
Ce que j'ai remarqué avec l'informatique et tout ce qui gravite autour, c'est que c'est bourré de méchanceté et de malveillance. De petitesses et de fourberies, aussi. On nous a tout de même vendu le truc en nous racontant que ça allait nous simplifier la vie, non ? Je me trompe ? On nous a dit que ça allait nous dégager de tâches rébarbatives et répétitives, que l'on aurait du temps pour regarder les fleurs pousser, les oiseaux voler, les glands tomber, l'eau des ruisseaux couler et le temps passer. Au lien de ça, c'est panne sur panne, problème après problème, réparation de fortune après bidouille approximative pour faire fonctionner tant bien que mal le bazar. Quelle perte de temps ! Quelle perte d'argent lorsqu'il faut faire appel aux professionnels grassement rémunérés !
Maintenant que nous sommes dans une époque qui n'a jamais été aussi moderne, on nous promet les robots domestiques, les assistants vocaux, les implants cérébraux. Ça nous promet du plaisir, ces affaires ! Entre les robots qui feront n'importe quoi, les assistants vocaux qui ne voudront plus reconnaître votre voix, les implants qui décideront de vos actions, merci bien. Définitivement, c'était mieux avant.
Avant, quand c'était mieux qu'aujourd'hui, en une époque d'avant la mécanisation, d'avant l'automatisation, la vie était, sinon plus confortable, au moins plus simple. Si le cheval refusait d'avancer, on sortait la hache, on lui coupait la tête, on le bouffait et on allait en pêcher un autre. Aujourd'hui, quand votre saloperie de bagnole[2] ne veut pas démarrer, vous pouvez bien sortir la hache, ça ne résoudra pas grand chose. Vous devez vous armer de patience, en appeler au savoir du technicien qui a la "valise" et qui sait s'en servir. Contre un pognon de dingue, vous pouvez espérer une réparation qui tienne quelque temps. C'est beau le progrès. Finalement, on peut se demander si on ne nous prendrait pas pour des cons.
Mais je m'égare. Le sujet est de savoir comment réussir à éviter de réfléchir. Je suis persuadé que le bonheur passe par cette libération. Enfin peut-être pas le bonheur comme on nous le raconte, ce bonheur plein d'objets à posséder, de produits culturels à consommer, de lieux à découvrir et de mets à consommer mais plutôt un bonheur fait de béatitude et d'instants présents dégustés sans attente particulière. Admettre une fois pour toute qu'il n'existe pas de solution permet d'écarter toute question provenant d'un problème. A quoi bon accepter le problème si l'on décide que la solution n'existe pas ? La mort, on sait tous qu'elle existe, non ? On sait aussi qu'elle passera par là un jour. Est-ce que ça nous empêche de vivre ? On arrive très bien[3] à pousser ce concept dans un coin et de nous rendre aveugle à lui. Enfin moi, je n'y pense pas tous les jours en tous cas. Ce serait invivable de vivre continuellement avec la conscience de la fin de la vie. Confusément, on sait que l'on n'y échappera pas, que la mort peut survenir là, maintenant, à tout instant, sous différentes formes. Bon. On parvient à faire abstraction de ça. Pourquoi n'arriverions-nous pas à faire de même avec ces putains de problèmes qui bouffent notre temps et notre santé ? On devrait instituer un droit au refus de la réflexion. Je ne doute pas qu'il existe des personnes qui n'ont rien de mieux à faire que de réfléchir, la diversité humaine conduit à ces comportements déviants, mais la plupart d'entre-nous, franchement, nous ne serions pas peinards si nous n'avions pas à réfléchir ? Bien sûr que si.
D'ailleurs, lorsque je lis les commentaires, je vois bien que vous n'êtes pas du genre à trop réfléchir. Ça me rassure quant à l'avenir du genre humain, tenez.

Notes

[1] Là, j'ai un problème pour l'orthographe. Doit-on écrire que les personnes sont passées maîtres, passées maître ou passées maîtresses ?

[2] par exemple une Renault

[3] pas tout le monde, d'accord…

jeudi 14 juin 2018

Mystère King

Lorsque, dans la nuit, les yeux refusent de se fermer, il faut bien faire quelque chose. Je me lève, vais faire la vaisselle, range, fait le ménage, brique tout, nettoie, classe, inspecte, chasse la poussière… Euh… Non. Ça pourrait être une idée, dans le fond. Une drôle de bonne idée, même. Dommage qu'elle ne me vienne jamais à l'esprit.
Dans la nuit éveillée, je ne fais pas le ménage du tout, je bouquine. Cette nuit, j'ai refermé un gros bouquin de Stephen King, "Sac d'os", un peu plus de six cents pages. C'est un livre qui date de vingt ans.
Longtemps, j'ai eu un avis très partagé sur l'œuvre de Stephen King. J'avais lu et apprécié certains de ses romans — "Marche ou crève", "Cujo", "Dead zone" ou "Misery" — tout en refusant les histoires trop fantastiques que je pressentais trop faciles.
Selon moi, il est simple de bâtir une histoire dès lors que l'on se donne le droit de refuser toute vraisemblance. Ce qui est moins simple, c'est de le faire accepter au lecteur. Il s'agit de décrocher l'adhésion du lecteur, de l'amener à approuver la convention que l'auteur lui propose. C'est le ressort de toute histoire, vraie ou imaginaire, depuis le conte jusqu'au roman, depuis le théâtre jusqu'au cinéma. L'idée est de proposer un marché à celui qui va recevoir l'histoire : ce que je vais te raconter, tu dois accepter de l'avaler tel que j'ai envie de te le dire".
Peut-être bien que le procédé est "vieux comme le monde". Depuis l'Antiquité, du moins, c'est avéré. Durant le deuxième millénaire avant l'ère chrétienne, "l'Épopée de Gilgamesh" réjouissait déjà la Mésopotamie. Il est probable qu'avant d'avoir été écrites, les légendes et récits étaient de tradition orale. On peut imaginer que l'être humain a depuis longtemps aimé entrer dans le monde de l'histoire fantastique, qu'il aime l'incroyable et le légendaire. Toutes ces histoires ont pu servir le pouvoir, politique ou religieux, mais elles ont aussi certainement cherché à distraire, à amuser, à faire frissonner ou à instruire. On ne saura jamais ce que racontent les peintures et gravures des grottes préhistoriques, on ne percera jamais l'imaginaire de ces ancêtres. On ne saura jamais non plus à quel moment l'Homme a commencé à se raconter des histoires. On ne saura encore plus sûrement jamais si seul l'Homme est capable de se raconter ces histoires dans le monde animal, d'ailleurs.
On dit couramment que le roman moderne naît au XIXesiècle. Les plus grands romanciers français feuilletonnaient dans les journaux. Il s'agissait de tenir le lecteur en haleine, de lui donner l'envie d'attendre avec impatience le journal du lendemain et la suite de l'histoire. Dès lors, on peut parler de "mécanique de l'écriture". On a conçu des procédés, on a posé les bases de ce que l'on appelle aujourd'hui "cliffhanger" pour faire croire que l'on parle la langue anglaise. Le suspense a été bien utilisé en BD ou dans le cinéma. Le héros est blessé, il a perdu deux jambes, un œil, trois dents et ses cheveux, la jungle est la proie des flammes, un tigre aux dents de sabre montre les crocs et la falaise qui surplombe un précipice de plusieurs centaines de mètres menace de s'effondrer. Comment le héros va-t-il s'en sortir ? La suite au prochain épisode !
Le lecteur ou le spectateur doivent accepter l'histoire. Ils vont devoir faire semblant de croire, ne serait-ce qu'un instant, les mensonges que l'on leur raconte. C'est ça, la convention. Au théâtre, personne n'est dupe. On sait bien que ce qui se passe sur la scène n'est pas le vrai et qu'à la fin, même les morts seront là pour saluer le public. Dans un roman, une BD, un film, on doit même parfois faire l'effort de se rappeler que ce n'est pas la réalité. Le but de tout ça, c'est de faire naître l'émotion, le rire ou les pleurs, la joie ou la tristesse, l'amour ou la haine.
J'ai pu voir des enfants suspendus, la bouche ouverte et les yeux grands ouverts, aux mots d'une conteuse. L'enfant sait que l'histoire n'est pas vraie ou que, tout du moins, elle ne les atteindra pas vraiment. Le loup n'est pas dans la pièce, la sorcière ne les attend pas. Et pourtant, la peur est là, bien réelle, elle. Pour un instant peut-être mais pendant cet instant très forte.
Susciter le sentiment, c'est proposer à l'auditeur, au lecteur, au spectateur, de prendre la place de la personne du conte, de l'histoire. C'est faire appel à l'empathie, à cette capacité de ressentir ce que ressent l'autre. Se mettre à la place de l'autre, c'est lui prendre quelque chose, se construire à travers lui. On parle de neurones miroir. Ça fait un peu débat d'après ce que j'ai pu lire à ce propos. Je suis bien incapable de dire et comprendre ce qu'il en est réellement mais l'idée me plaît.

Et donc, j'ai terminé la lecture de ce bouquin de Stephen King. Comme je le disais un peu plus haut, je ne suis pas un fan inconditionnel de cet auteur. Il me semble simple de susciter la peur et, plus simple encore, de conduire le lecteur à baisser les bras et à gober tout et n'importe quoi. Stephen King est considéré comme un maître de l'épouvante. C'est sans doute — et sans conteste — un brillant technicien. Il sait faire, il a compris comment faire. J'ai cherché à comprendre cette technique.
"Sac d'os" est un roman de six cents pages. C'est un peu long. Les premières centaines de pages m'ont un peu ennuyé. Il ne s'y passe finalement pas grand chose d'autre que de l'anecdotique. Le personnage principal est un auteur à succès (il y a une pointe d'autobiographie) heureux en ménage. Soudainement sa femme meurt. Il perd le goût à l'écriture, pense que c'est l'effet de la dépression, décide de partir dans sa maison du bord du lac. Cette maison est hantée. Il rencontre une jeune femme, veuve mère d'une charmante petite fille. Il tombe amoureux mais alors il se rend compte qu'un lourd secret pèse sur la petite communauté de ce petit patelin isolé du Maine. Un siècle plus tôt, un horrible crime raciste a eu lieu ici. Une femme noire a été violée et assassinée par un groupe d'hommes du cru qui ont aussi tué le jeune fils de la pauvre victime. Son fantôme va leur faire payer en exigeant que les descendants des criminels meurent aussi. Le héros comprend tout ça et parvient, au péril de sa vie, à sauver la charmante petite fille de la belle femme blonde dont il est tombé amoureux mais qui, malheureusement, sera assassinée.
L'histoire ne casse pas trois pattes à un canard. Bon d'accord, je ne raconte pas vraiment tout non plus, c'est un peu plus complexe que ça. Selon moi, la simplicité est de faire appel au surnaturel. A partir de là, on peut bien dire et faire tout ce que l'on veut. On est en dehors du rationnel, on ne peut pas contrer l'auteur en lui disant : "Eh ! Ho ! Tu racontes quoi, là ? Tu te moques de nous ?".
Mais pour que ça marche, il faut amener le lecteur à plonger dans le récit peu à peu. Il faut qu'il s'y enfonce, qu'il lâche prise, qu'il s'y noie. C'est là une des techniques bien rodées de Stephen King. Il conduit son lecteur dans son histoire et l'empêche d'en sortir avant la fin. C'est tout un art. Il faut y aller progressivement et susciter l'envie d'aller au bout. Au début, on baille presque à lire les affres de cet auteur qui ne parvient plus à écrire après le décès de sa femme. On accepte qu'il se rende dans sa maison du bord du lac dans l'idée que ça lui changera les idées. Puisqu'à ce stade il ne se passe toujours pas grand chose, on est heureux de voir surgir des fantômes. A partir de là (si on est resté jusque là), on a envie de voir où tout cela va nous mener.
Les ficelles peuvent être grosses, l'auteur sait bien comment mener son lecteur par le bout du nez. Vers la fin du roman, Stephen King utilise son personnage d'écrivain à succès (lui donc) pour se questionner sur le droit que l'auteur a à décrire l'horreur, l'horreur des crimes racistes, du viol, pour faire frissonner le lecteur. Parce que le lecteur est complice. Il prend un plaisir malsain à lire tout ça. Même s'il condamne les crimes et les viols, il est dans la position du voyeur immobile. Le lecteur est aussi coupable que l'auteur. C'est assez malin de clore le roman de la sorte, je trouve.
La technique de Stephen King, c'est de fatiguer son lecteur, de l'hypnotiser mollement. Le lecteur ne s'appartient plus tout à fait, il est sous la coupe du romancier, envoûté, sous le charme d'un esprit malin. Je ne pense pas que Stephen King soit un grand écrivain de par son style. Je ne le lis pas en anglais, je n'ai accès qu'à la traduction française, mais quoi qu'il en soit je ne pense pas que ce soit la qualité littéraire du texte qui fait son succès populaire. Il n'y a pas beaucoup de transmission d'idées fortes qui feront réfléchir le lecteur, les idées philosophiques sont peu nombreuses. C'est du divertissement efficace parfois un peu trop délayé.
Ce que je reproche un peu à ce genre littéraire, c'est que tout est trop facilement permis. Dans un roman policier, il faut que l'intrigue tienne un peu la route, il faut faire gaffe à ne pas laisser trop d'incohérences. Dans le fantastique, on peut s'affranchir de presque tout. Je suis persuadé que c'est le genre idéal pour de l'écriture automatique. Quoi qu'il se passe, on pourra toujours retomber sur ses pieds d'une manière ou d'une autre. Vous pouvez réveiller les morts et faire repousser les cheveux, faire entrer en scène des êtres chimériques et faire parler des objets. Aucune limite. Tout ça pour susciter les émotions contradictoires, le plaisir et la peur.

Je persiste à ne pas être un inconditionnel des romans de Stephen King mais je reconnais son talent et son imagination efficaces. Faut-il lire "Sac d'os" ? Je ne sais pas. Je suppose que l'on faire l'impasse sur ce roman mais il faut reconnaître que sa lecture n'est pas désagréable et que ça fait passer les nuits blanches un peu plus rapidement.

dimanche 27 mai 2018

La serpe

Au soir du vendredi 24 octobre 1941, à Escoire, à quelques kilomètres de Périgueux, quatre personnes vivantes sont dans le château fermé de l'intérieur. Au matin du samedi 25 octobre 1941, trois de ces personnes sont mortes, assassinées à coups de serpe. L'hypothèse du suicide collectif est écartée, on penche vers celle du triple crime, une enquête est diligentée.
En 1941, Escoire est encore en zone libre. L'année précédente, la France a perdu la guerre contre l'Allemagne, le Maréchal Pétain a fait don de sa personne à la France et est parti avec son gouvernement à Vichy. Des trois morts d'Escoire, l'un est haut fonctionnaire à Vichy. Les autres sont la sœur du fonctionnaire et la domestique du château. Ce château est entré dans la famille à la fin du XIXe siècle. Cette famille, c'est celle de l'unique survivant du massacre, Henri Girard, fils de Georges Girard et neveu d'Amélie Girard, deux des assassinés de la nuit. Marie Soudeix, la bonne, n'a semble-t-il aucun lien de parenté avec les autres victimes.
De Georges Girard, j'avais entendu dire qu'il était haut fonctionnaire à Vichy et, de ce fait, pétainiste. De cela, certains m'avaient affirmé qu'il ne fallait pas aller chercher plus loin la raison de ce crime. Soit que Henri, le fils, s'opposait à son père collabo, soit que la Résistance voulait supprimer un collaborateur.
L'enquête est menée rondement, Henri Girard est inculpé. Dans les esprits, le fils est le coupable. D'ailleurs, ne dit-on pas qu'il est violent, instable, dépensier, en but avec l'autorité, pour tout dire un peu "dérangé" ? Henri est emprisonné dans la prison de Périgueux pour dix-neuf mois dans l'attente du procès. Son principal avocat est le célèbre Maurice Garçon — ami de Georges Girard — et ce dernier parvient, on ne sait comment, à sauver la tête d'Henri Girard en 1943 alors que toute la France est sous occupation allemande.
La suite, on la connaît. Henri Girard part pour l'Amérique du Sud, en revient, écrit, sous le pseudonyme de Georges Arnaud, le "Salaire de la peur". Ce livre est un beau succès populaire, il est adapté au cinéma par Henri-Georges Clouzot. Le sulfureux Henri Girard disparaît derrière sa nouvelle identité. Dans les esprits de ceux qui n'ont pas oublié l'affaire d'Escoire, ça ne fait pas beaucoup de doute, Henri Girard est le coupable. Henri meurt en 1987 sans rien avouer. Mais il n'est pas impossible qu'il fût innocent.

Moi, le crime d'Escoire, j'en avais entendu parler à quelques occasions. En 2002, Guy Penaud, ancien commissaire de police, écrit un livre sur le sujet. Pour lui, la culpabilité d'Henri Girard est presque certaine. J'avais lu et entendu quelques bricoles à propos de cette sale affaire. Je n'avais pas creusé le sujet et, il me semble, je me foutais un peu de savoir si Henri Girard était coupable ou pas. J'étais passé devant le château d'Escoire sans le trouver très intéressant d'un point de vue architectural et pas beaucoup plus intéressant en sa qualité de lieu de crime.
A l'occasion d'un salon de l'Humour organisé à Escoire[1] auquel j'étais invité, j'ai commencé à m'intéresser un peu à l'affaire. Pour en rire, pour la traiter sous l'angle de l'humour, de l'ironie, de la dérision. Cela ne m'intéressait toujours pas des masses, il faut être honnête.
Et puis, voilà que Philippe Jaenada sort un livre sur le sujet. Un gros livre de plus de six-cents pages apparemment très documenté. Au départ, j'hésite. Les éloges tombent, le livre décroche le prix Fémina, j'entends l'auteur à la radio parler de son livre, je le trouve sympathique et je finis pas acheter le livre. Je commence la lecture.
Philippe Jaenada explique qu'il part pour l'hostile province au volant d'une automobile de location. Premier bon point, ça croustille de notes humoristiques légèrement provocatrices. C'est une mise en condition, histoire que le lecteur comprenne qu'il va y avoir de la digression, de l'avis personnel, du subjectif assumé. Le contexte est posé dès les premières pages. Philippe Jaenada a, par hasard, rencontré le petit fils d'Henri Girard. Les deux hommes parlent de l'œuvre de Georges Arnaud et, inévitablement, du crime d'Escoire. L'idée de l'enquête naît de cette rencontre.
Voyage vers la Dordogne, donc. Hôtel à deux pas de la place Francheville, whiskies[2] dans un bar proche, repas dans divers restaurants de la ville. Philippe Jaenada brosse un tableau honnête de Périgueux. L'enquête se passe principalement aux archives départementales où, depuis peu, on peut avoir accès au dossier de l'affaire d'Escoire. Les dépositions, les courriers, les rapports d'enquête sont à disposition de l'écrivain-enquêteur.
Dans la première partie du bouquin, Philippe Jaenada se prête au jeu consistant à écrire à charge en s'appuyant sur le travail des gendarmes, policiers, juge d'instruction et procureur de l'époque. Dans cette première partie, il est difficile de douter de la culpabilité de Henri Girard.
Qui est ce Henri Girard au juste ? Il est dépeint comme un jeune bourgeois dépensier et désœuvré qui ne pense qu'à faire la fête, boire, dilapider l'argent de son père, ennuyer les honnêtes gens. Un sale gars. Selon certains témoignages, il s'entend mal avec son père et est odieux avec sa tante. A Escoire où la famille se rend de temps en temps, il n'est guère apprécié. On l'accuse d'être violent et colérique, irrévérencieux et méprisant.
Pour beaucoup, il a tué père, tante et bonne pour une question d'argent. Il n'y a pas à aller chercher plus loin, c'est lui le coupable, il faut lui couper le cou[3].

La serpe - Philippe Jaenada
Dans une deuxième partie, Philippe Jaenada bat tout ça en brèche. D'abord, les divergences entre père et fils ne résistent pas à la lecture des courriers. Ils ne s'entendent pas ? Tout au contraire, ils ont l'un pour l'autre une estime et un amour qui ne fait aucun doute. La tante ? On accuse Henri de lui soutirer de l'argent constamment alors que l'on peut lire que, tout au contraire, c'est la tante Amélie qui insiste pour aider financièrement son neveu. On dit que Henri maltraitait Marie Soudeix, la bonne. Faux !
On accuse Henri d'avoir monté une histoire d'enlèvement par la Gestapo pour obtenir de sa tante le versement d'une rançon de 100000 francs. L'affaire n'est pas des plus claires mais il est difficile de dire avec certitude que cette histoire a été inventée par Henri. D'ailleurs, rien ne vient faire penser qu'il aurait eu plus d'argent à dépenser après cet enlèvement "fictif".
On dit que Henri aurait emprunté la serpe — l'arme des crimes — deux jours auparavant aux gardiens du château. Selon la femme du gardien, cette serpe était sale et ne coupait pas. Celle que l'on retrouve après le massacre est (presque) propre et est affûtée. On accuse alors Henri de l'avoir limée et meulée pour lui faire retrouver un tranchant de bon aloi. On accuse Henri d'avoir choisi, comme par hasard, une chambre située à l'étage de l'aile gauche du château lorsque son père, sa tante et la bonne résidaient dans l'aile droite. On trouve ça pour le moins bizarre. En fait, ça n'a rien de si bizarre que ça. La chambre qu'Henri occupait habituellement, à l'étage de l'aile droite, a été vidée de tout meuble. Il faut dire que le château a été réquisitionné après la débâcle de 1940 pour, dans un premier temps, héberger les réfugiés alsaciens puis les malades d'un sanatorium.
Ce que les enquêteurs ne voient pas ou, plutôt, ne veulent pas trop voir, c'est que la tante a probablement été violée, qu'il était assez simple pour une personne extérieure de pénétrer dans le château, qu'une somme d'argent a disparu. On instruit à charge contre Henri, on fait tout pour prouver sa culpabilité. Pourtant, Philippe Jaenada trouve des motifs de douter de cette culpabilité. Et pas qu'un peu !
Parmi les étrangetés de cette affaire, il y a le procès et son issue. Comment Maître Garçon s'est-il débrouillé pour sauver la tête de son client ? Comment se fait-il que les jurés ont pu innocentéer Henri au bout d'une dizaine de minutes de délibération ? Philippe Jaenada a sa petite idée sur la question. Le juge aurait cru que Maurice Garçon allait pouvoir l'aider à se faire muter à Paris. Il y aurait donc eu un arrangement entre l'avocat et le juge. Quoi qu'il en soit, en 1943 Henri Girard est libre.

Philippe Jaenada poursuit sa contre-enquête et se risque à poser des hypothèses. Pour lui, à présent, dans la dernière partie de ce livre, l'innocence d'Henri ne fait plus de doute. Mais alors qui ? Nous sommes en Dordogne, c'est la guerre, les châtelains sont propriétaires de nombreuses terres sur lesquelles travaillent des métayers. Ces métayers ont l'obligation de fournir des denrées aux maîtres. C'est la guerre, ce n'est facile pour personne. Les métayers renâclent à remplir leurs obligations. Ils ne livrent pas tous les œufs, tous les poulets. Il ne payent que lorsque l'on les y invite avec insistance. Les châtelains, ce sont encore les seigneurs. On ne semble pas en tenir compte dans l'enquête des années 1941 à 1943 mais il semble bien exister une forme de haine larvée contre les châtelains. Peut-être pas de nature à commettre les crimes, certes, mais suffisante pour qu'un esprit faible s'en empare et passe à l'action.
Et justement, le 22 octobre 1941, le fils des gardiens du château revient des Chantiers de jeunesse[4]. Nous sommes deux jours avant le crime. Une bonne partie de l'accusation est basée sur le témoignage de ce fils. Le soir des crimes, il est allé chez des voisins. Il n'est pas impossible qu'ils aient bu quelques coups et discuté du paiement des fermages de la veille. Les esprits se seront peut-être échauffés. Peut-être le jeune est-il passé par le château pour rentrer chez ses parents ? Peut-être a-t-il vu la serpe laissée dehors par Henri[5] ? Peut-être savait-il comment pénétrer dans ce château laissé inhabité la majeure partie de l'année ? Peut-être voulait-il faire payer la morgue[6] des châtelains ? Peut-être sera-t-il entré dans le château et massacré les personnes présentes là ? Sauf Henri ? Sauf Henri, oui.
Les mystères ne sont pas tous effacés. Ce ne sont que des suppositions. En refermant le livre, on ne sait pas avec certitude si Henri est innocent mais on peine à le penser coupable. La piste du fils des gardiens semble tenir plus ou moins la route mais, là aussi, aucune certitude. S'il apparaît que les témoignages des gardiens et de leur fils sont, pour le moins, douteux, rien ne permet d'affirmer qu'ils sont pour quelque chose dans ces crimes. Faute de mieux et parce que l'on cherche à prouver l'innocence d'Henri Girard[7] Philippe Jaenada referme son enquête sur cette proposition.
Aujourd'hui, soixante-dix sept ans après les faits, il ne reste plus grand monde pour témoigner. Peut-être un secret est-il encore conservé dans une famille et peut-être même éclatera-t-il un jour. En attendant[8], on peut se plonger dans ce livre riche, étonnant, épatant, palpitant, amusant, distrayant. C'est à mon avis un très bon bouquin que l'on a du mal à lâcher et dans lequel on se promet de revenir dans un avenir plus ou moins proche. Je le conseille donc !

Notes

[1] par l'association HEC et son président Patrick François

[2] l'auteur semble apprécier le Oban

[3] ce qui entraîne presque à tous coups, une mort certaine

[4] qui remplacent le service militaire, l'armée française n'existant plus

[5] serpe empruntée pour couper des sapins à l'arrière du château et de la vigne vierge à l'avant

[6] supposée ou pas

[7] grand-père de l'ami de l'auteur, écrivain célèbre…

[8] ou pas

mercredi 16 mai 2018

Petit tracas de la vie quotidienne #1

Lundi - 19h12
Comme chaque lundi, à l'heure où retentit la volée de cloches marquant l'angélus, j'ai mis à chauffer l'eau dans la casserole pour assurer la cuisson des pâtes du lundi. J'ai réglé la flamme pour qu'elle lèche de la meilleure des façons qui soit le cul de la casserole. Je suis passé maître en la matière. Il faut que l'eau atteigne son point d'ébullition le plus vivement possible avec le moins de déperdition énergétique. Il faut veiller à ce que la flamme soit assez large sans trop sortir du cercle formé par le fond de la casserole. Bien sûr, avec une casserole à fond carré, triangulaire ou d'une autre forme, il serait plus difficile d'optimiser le dispositif. Habituellement, les casseroles ont un fond rond. Des siècles et des siècles d'expérimentation empirique ont conduit à considérer que c'était là la meilleure des formes à donner à un fond de casserole. Par expérience, je sais qu'il me faut compter une dizaine de minutes pour que l'eau bouille avec une belle pétulance enthousiaste.
Je suis revenu devant l'ordinateur pour terminer un travail tandis que le journal du soir de France Inter se termine sur des nouvelles maussades qui peinent à me mettre en joie. Soudain, je me rends compte que je n'entends pas le couvercle taper sur le sommet de la casserole comme il devrait le faire si l'eau, par l'effet magique de l'ébullition mis en évidence par Denis Papin, avait atteint cet état tant attendu. Je m'en étonne et quitte l'écran et le clavier pour me mouvoir avec quelque difficulté liée à un âge qui, alors, n'a jamais été aussi avancé vers la cuisine. Mon esprit vif et prompt à analyser une situation quelle qu'elle soit — et même les plus improbables — me permet de comprendre qu'il n'y a plus suffisamment de gaz dans la bouteille pour produire une flamme convenable.
Il est trop tard pour que j'envisage de désolidariser la bouteille de son détendeur et que je me résolve à affronter le monde extérieur en la descendant, ahanant et suant, par l'escalier rude et malaisé qui seul saurait me permettre de rejoindre la Ford Mondeo verte qui est mon principal véhicule et pourrait me permettre de me rendre à Thenon en empruntant la route départementale (ancienne route nationale) afin d'aller l'échanger contre une semblable mais pleine contre le paiement d'une somme à mon sens bien trop élevée.
Il est trop tard, j'en suis certain, et en plus, il pleut. Rapidité et efficacité sont des caractéristiques parmi les plus reconnues de mon esprit. J'envisage avec célérité les solutions qui me sont ouvertes face à cette situation de crise. Puisqu'il n'est pas envisageable de partir à l'aventure au volant de mon véhicule à la recherche d'un éventuel dépôt de gaz, à moins d'aller au moins jusqu'à Boulazac ou Trélissac, et que cette perspective est clairement à écarter tant elle nécessiterait que j'accepte de parcourir plusieurs dizaines de kilomètres pour récupérer une bouteille de gaz, qu'en outre cela demanderait que je consacre à cette opération, au bas mot, une bonne heure de mon temps et plusieurs litres de carburant, il me faut trouver une solution qui soit tout à la fois acceptable et réalisable dans un délai court voire immédiat.

Lundi - 19h23
J'ai fait le tour des solutions envisageables. J'ai écarté la possibilité de manger mes pâtes du lundi crues et aussi celle consistant à placer la casserole dans le petit four électrique Moulinex offert il y a de nombreuses années par ma grand-mère maternelle après qu'elle en avait acheté un nouveau, à chaleur tournante, plus moderne. D'abord, j'ai vérifié, la casserole ne rentrerait pas dans ce four. J'aurais pu, c'est vrai, laisser la porte dudit four ouverte afin de laisser la queue de la casserole à l'extérieur. Je me suis dit que cela nuirait certainement à l'obtention d'une température optimale.
Là, il faut tout de même que j'apporte une précision qui a toute son importance pour la bonne compréhension de ce récit. Si je suis en train de tomber en panne de gaz, la bouteille n'est pas pour autant totalement vide et une faible flamme, déjà mourante, en fin de vie, proche de l'extinction, est encore présente. Dans la casserole, l'eau est chaude faute d'être bouillante. Vais-je oser quelque chose que j'ai vu faire et qui m'avait horrifié alors que je devais avoir une petite vingtaine d'années, un jour que j'avais été invité à déjeuner par un copain de l'époque et que c'était sa grand-mère qui œuvrait à réaliser ce repas auquel j'étais convié ? Elle avait l'intention de nous faire des pâtes et elle avait mis de l'eau à chauffer sur le feu. Un peu comme tout le monde, elle avait mis un couvercle pour que l'eau chauffe plus rapidement et jusque là, je ne voyais rien à y redire. Lorsque l'eau eut atteint la bonne température, elle avait soulevé le couvercle et ajouté du gros sel à l'eau. Cela me semblait très correct. Alors, elle préleva la quantité de pâtes qu'elle jugeait convenable pour nourrir trois personnes (elle comptait déjeuner avec nous) et les mis à baigner dans l'eau bouillante. Rien à dire non plus. Et là, horreur sans nom ! Voilà que l'ancêtre repose avec autorité le couvercle sur la casserole et qu'elle éteint le feu avant de poser un torchon plié sur le couvercle. J'avais, je m'en souviens bien, le souvenir est encore présent dans ma mémoire comme s'il avait créé un traumatisme dont jamais je ne pourrai me libérer, réprimé un cri. « Mais qu'est-ce qu'elle est en train de foutre, la vieille ? », me dis-je in petto en mon for intérieur.
Poli et victime d'une trop bonne éducation, je ravalais mon désarroi et cachait mon intense désolation du mieux que je le pouvais. Je me souviens vaguement de ce qui suivit alors. Peut-être, mais sans certitude, avons-nous eu des sardines à l'huile pour entrée. Peut-être avons-nous mangé ces pâtes et, même, peut-être y avait-il quelque chose pour les accompagner. Peut-être aussi y avait-il quelque chose pour simuler un dessert. Je ne sais plus rien de tout cela, j'étais bien trop effondré, ébranlé, pour pouvoir encore inscrire quoi que ce soit dans ma mémoire. Je pense aujourd'hui, en revenant sur cette dure période de ma vie, avoir été victime d'un véritable choc émotionnel qui aura agi à la manière d'un barrage de ma conscience. Je ne souhaite cela à personne.
Et pourtant, ce souvenir douloureux remontait à la surface et je ne pouvais rien faire pour l'écarter, pour l'empêcher de survenir. J'étais terriblement mal à l'aise, en crise de panique caractérisée, je sentais des gouttes de sueur perler à mon front. Il me fallait prendre une décision et je n'en trouvais pas de meilleure. Je me sentais désemparé comme rarement cela m'était arrivé, j'hésitais et tentais de tempérer dans l'espoir que je savais vain d'en trouver une plus acceptable. La mort dans l'âme, mettant ma fierté de côté, je me résolvais à agir, soulagé d'être seul, qu'il n'y eût pas de témoin. Je salai l'eau, versai deux poignées de pâtes et, détournant le regard, plaçai le couvercle sur la casserole. Tout de même — j'ai ma dignité — je n'allai pas jusqu'à poser un torchon sur cette triste affaire.
La mine triste, la tête basse, les épaules effacées, abattu et honteux au possible, je tentais de me calmer en fumant une cigarette face à la lecture des derniers commentaires laissés sur ce blog.

Lundi - 19h39
J'ai osé soulever le couvercle. Au fond de la casserole, un agglomérat informe gît tristement, lamentablement. Du bout d'une fourchette chancelante, je pique dans l'amas désolant de pâtes sans vie. J'en extirpe une pâte que, au bord de la nausée, je porte à la bouche. C'est cuit. Il me faut passer outre le dégoût. Nous sommes lundi, je dois manger ces pâtes. Je dois me convaincre que ce sont bien des pâtes. Il le faut. Je verse le contenu de la casserole dans la passoire. Une eau trouble et tiède s'échappe dans l'évier. Je sens venir les larmes, j'en chialerais presque. Je remets ces pâtes dans la casserole, ajoute un peu de beurre qui peine à fondre, mélange et verse dans l'assiette. C'est un euphémisme de dire que je me dirige alors sans joie à ma table pour manger. J'avale en essayant de penser à autre chose. Je pense à ce que le Christ a dû supporter et cela me donne la force et le courage.

Lundi - 19h44
J'ai posé l'assiette vide dans l'évier. Je ferai la vaisselle demain. Je n'ai vraiment pas le cœur à cela ce soir. Au-dessus du lavabo, je me purifie la bouche au Signal©. Double dose sur la brosse à dents. Il convient de nettoyer la cavité buccale de fond en comble. Je reviens dans la pièce principale de ma petite maison l'âme sombre comme jamais. J'éteins la lumière, tourne la clé dans la serrure et vais me coucher. Il n'est pas encore 20 heures et j'essaie d'oublier cette terrible épreuve en me plongeant dans les dernières pages d'un bouquin. Si mes yeux suivent bien les lignes, je me rends compte que moi, je ne suis pas le texte. Je suis plus atteint encore que je pouvais l'imaginer. J'éteins la maigre ampoule et réussis à m'endormir. Il n'y a rien de mieux à faire et je compte sur le sommeil pour digérer (si je peux dire) ce choc traumatique.

Mardi - 14h11
Je me décide enfin à affronter la réalité en face. J'y travaille depuis ce matin. Je me suis levé tôt, un peu après 5 heures. Je dois me rendre à l'évidence, la bouteille de gaz ne se remplira pas d'elle-même et personne n'ira à Thenon à ma place pour la remplacer par une autre. J'ai envisagé toutes les solutions crédibles. J'ai imaginé appeler au secours, prétendre que je m'étais blessé à la jambe et que je n'étais pas en mesure de sortir de chez moi. J'ai dressé la liste des personnes susceptibles de pouvoir — et accepter — de me venir en aide. Je me suis effrayé à l'idée que l'on puisse découvrir que je n'étais pas blessé du tout. J'ai écarté la tentation d'aller me recoucher pour toujours, jusqu'au jour où une bouteille de gaz se déciderait de venir jusque chez moi par ses propres moyens pour je ne sais au juste quelle raison. Je me suis dit que, « Putain de bordel de merde, on est tout de même au XXIe siècle, quoi ! Pourquoi personne n'a pensé à des bouteilles de gaz connectées qui préviendraient un livreur qu'il est urgent de venir livrer tout de suite maintenant une nouvelle bouteille à mon domicile, surtout le lundi soir ! On est à l'heure d'Internet ou pas ? »
J'ai bu du café et fumé des cigarettes. Plusieurs fois, j'ai failli réussir. Je ne compte pas le nombre de fois où j'étais prêt à aller débrancher la bouteille et à la descendre jusqu'au coffre de ma voiture pour aller la changer. Autant de fois, j'ai repoussé. Je me demande si je n'ai pas un problème, quelque part. J'ai essayé de me raisonner. Ce n'est pas la mer à boire, je l'ai déjà fait. Il ne s'agit que de débrancher une putain de bouteille de gaz vide, d'enfiler ma parka, de descendre un escalier, de soulever le capot du coffre de la bagnole, de refermer le coffre, de prendre les clés dans la poche droite, de démarrer et de rouler sur cinq ou six kilomètres pour acheter une nouvelle bouteille et enfin revenir, sortir la bouteille du coffre, remonter l'escalier, mettre la bouteille en place, m'énerver sur le bouchon de plastique que je ne sais jamais enlever convenablement, rebrancher le détendeur et pousser la bouteille sous l'évier, quoi ! Je l'ai déjà fait autrefois, ça ne devrait pas me poser de problème majeur.
Oui, sauf qu'il pleuvait et que, finalement, je n'aurai sans doute pas besoin de gaz avant ce soir. Ça peut attendre encore un peu. « Encore un moment, monsieur le bourreau », aurait supplié Jeanne du Barry. Torturé comme jamais, j'ai longtemps hésité à glisser la tête dans la lunette de la guillotine. Si j'attendais trop longtemps, si, disons, j'attendais jusqu'au soir, je n'aurais pas plus de gaz pour préparer mon riz du soir (nous sommes mardi, je mange du riz le mardi). La lutte entre moi et moi-même est âpre. Une partie de moi dit qu'il est raisonnable de se faire violence et d'aller chercher cette foutue bouteille de gaz tandis que l'autre partie m'invite à reporter encore un peu cette épreuve.
Ça arrive, parfois, qu'il y ait la chance qui vienne glisser son nez dans une affaire que l'on pensait perdue. La chance, ça existe. Le problème, c'est que l'on ne peut pas compter sur elle. Il paraît que l'on peut la provoquer. En duel, même, si ça se trouve. On a tous entendu parler de ces personnes qui expliquent leur insolente réussite au fait qu'elles ont su saisir leur chance. On ne sait pas. Peut-être que quelqu'un allait venir me voir. J'allais expliquer que ce n'est vraiment pas de la mauvaise volonté mais que j'ai un boulot urgent à finir et que ce serait vraiment aimable de sa part qu'il aille à Thenon me changer la bouteille de gaz. Je n'ai pas eu de chance. Personne n'est venu.
Sur Internet, je suis allé aux renseignements pour connaître le prix d'une plaque de cuisson électrique. C'est encore dans mes moyens mais les délais de livraison sont incroyablement longs. Je ne la recevrai pas, au mieux, avant plusieurs jours. J'écarte aussi l'idée qui m'a traversé un instant de cuisiner dans la cheminée. Il me reste bien un peu de bois mais à terme il me faudrait en faire livrer d'autre et l'idée m'angoisse déjà rien que d'y penser.
J'en suis à une telle extrémité que j'envisage même de revoir les menus de la semaine, de ne plus manger et acheter que de la nourriture qui peut s'avaler sans cuisson : cassoulet en boîte, chocolat, saucisson sec, cacahuètes. J'ai entendu dire que l'on pouvait ne se nourrir que d'aliments liquides, bière et vin par exemple. Peut-être aussi des jus de fruits et des soupes en brique. Je n'ai rien trouvé de convainquant sur Internet à ce sujet. Je tergiverse, j'hésite, je repousse et porte loin la procrastination.
Ça y est, je me suis décidé. J'ai fait un gros travail sur moi-même. J'essaie d'agir sans réfléchir. Je passe aux actes, je mets de côté l'intellectuel que je suis, me force à ne plus être qu'un travailleur manuel. Je ne réfléchis pas, je dévisse le détendeur, je revisse la poignée de la bouteille, j'essaie même de siffloter comme un simple travailleur, je passe la parka, agrippe la bouteille, ouvre la porte devant moi et la referme derrière, descends les marches, balance la bouteille dans le coffre de la Ford, m'installe au volant, tourne la clé de contact, passe la première, m'arrête pour m'assurer que personne n'arrive à gauche et à droite, roule vers Thenon, passe la deuxième vitesse, la troisième, la quatrième, la cinquième, file vers Thenon, m'agace derrière un camping-car qui ne va pas assez vite, le double dès que possible, suis arrêté par le feu qui est au rouge au carrefour de Thenon, tapote d'impatience le cercle du volant, repasse la première, la deuxième, la troisième, la quatrième, arrive au dépôt de gaz, mets le clignotant pour tourner à gauche, attends qu'une bagnole ait fini de passer, tourne, vais me ranger à côté de la guérite de la station-service et constate, effaré, que celle-ci n'ouvre qu'à 15 heures. Je suis effondré.

Mardi - 14h57
La femme qui s'occupe de la caisse de la station-service arrive. Je sors de la voiture et la bouteille du coffre. Je vais la déposer à proximité de la guérite. J'estime que l'on doit comprendre ma demande sans que j'aie besoin de l'expliciter plus clairement. Normalement, me semble-t-il, une personne qui arrive chargée d'une bouteille de gaz et qui la pose comme je l'ai fait est simplement une personne qui vient la faire remplacer pour une autre, pleine. Je ne pense pas qu'il soit nécessaire d'avoir fait de longues études pour comprendre cela. Ceci dit, je ne sais rien de cette femme, si ça se trouve elle a fait de longues études et alors c'est triste qu'elle en soit réduite à exercer son métier bien qu'il soit utile et nécessaire.
Elle a compris et elle sort avec son trousseau de clés. Je la suis. Ma bouteille est une bouteille bleue foncé, elle l'a vu et elle va là où sont rangées les bouteilles de ce genre, dans leur casier antivol. Elle ouvre une grille qui forme une porte et sort une bouteille pleine. Parce que je connais les manières de faire bien, je renverse celle que j'ai amenée pour la présenter de telle manière que l'on comprenne qu'elle est vide et non pleine. J'ai droit à un sourire fugace pour ce geste bien venu.
En prenant d'autorité la bouteille pleine je me demande si cela ne peut pas être compris comme une marque de sexisme. Est-ce que mon geste ne peut pas être interprété comme celui du mâle qui se sent supérieur, plus fort, que la femme ? Intérieurement, je me mords les doigts de mon impulsivité que j'assure irréfléchie. J'hésite à me reprendre, à reposer la bouteille et à m'excuser en proposant à cette femme de porter la bouteille jusqu'à la guérite. Je me contente d'afficher un sourire un peu gêné. Je me maudis d'être tellement timide que je n'ose pas dire les choses en toute simplicité. Que la vie doit être simple pour les gens qui n'ont pas à souffrir de cette tare qui perturbe la vie sociale et les plus petits moments de la vie quotidienne.
Je paie mon dû et vais déposer la bouteille dans le coffre. Je m'installe au volant et souffle un bon coup. Le plus dur est fait. Il ne me reste plus qu'à revenir à Azerat et à monter la bouteille jusqu'à sa place. Je respire et me dis que tout va bien se passer et je démarre. La chance que j'appelais de mes vœux m'a sans doute entendu, je parviens à rejoindre Azerat sans la moindre embûche. Allez, encore un effort et ce sera terminé. J'ouvre le coffre, sors la bouteille de gaz, referme le coffre, porte la bouteille — plus lourde qu'à l'aller — jusqu'à l'escalier que je grimpe. Je la pose pour prendre la clé de la porte d'entrée que j'ouvre dans la foulée. Je pénètre chez moi chargé de la bouteille et dans le même élan vais jusqu'à la cuisine. Je n'ai pas fermé la porte et j'hésite à revenir sur mes pas pour la fermer. Dans le même temps, je me dis qu'il existe un risque pour que l'élan soit brisé et que je n'ai pas le courage par la suite de terminer l'installation de la bouteille de gaz. Ce serait trop bête, si proche du but ! Allez ! Haut les cœurs ! Je dévisse, j'enlève le bouchon en plastique que je ne parviens jamais à retirer convenablement, visse le détendeur, pousse la bouteille sous l'évier. C'est fait ! J'ai réussi ! Je ne suis pas peu fier, je peux vous le dire. Je me sens tellement fort d'un trop-plein d'exaltation que je vais jusqu'à tourner le robinet de la bouteille de gaz et de m'assurer que le gaz arrive bien aux brûleurs de la cuisinière que j'allume tous, les uns après les autres, d'une seule allumette. Ça fonctionne, je me sens bien, soulagé, comblé. Je ferme le robinet de la bouteille et vais fermer la porte d'entrée.

Mardi - 15h06
Assis devant l'ordinateur je sens mon enthousiasme me quitter à toute vitesse. Déjà, je redoute ce jour prochain où cette foutue nouvelle bouteille de gaz sera vide et qu'il me faudra revivre tout ça. Peut-être serait-il sage que j'achète cette plaque électrique que j'avais trouvée sur Internet tout à l'heure ? Je vais y réfléchir, j'ai déjà assez dépensé aujourd'hui. Combien de temps vais-je tenir avec cette bouteille ? Je vais essayer de l'économiser le plus possible, jamais plus d'un feu à la fois, faire durer, repousser l'échéance, ralentir le temps…

lundi 14 mai 2018

Noir d'Islande

Je ne me souviens pas avoir déjà lu un roman islandais avant celui-ci. Celui-ci, c'est "La femme en vert" de Arnaldur Indridason. C'est un roman noir, un polar mettant en scène le commissaire Erlendur Sveinsson, personnage complexe, déprimé, père d'une fille toxicomane, blessé jusqu'au plus profond de son être par la disparition de son jeune frère dans son enfance.
"Il remarqua qu'il s'agissait d'un os humain dès qu'il l'enleva des mains de l'enfant qui le mâchouillait, assis par terre." Le roman débute par cette phrase. Elle met dans l'ambiance, un peu faussement toutefois. L'histoire implique des événements datant des années 40 et une enquête menée dans les années 2000. Par hasard, un os humain est découvert dans les fondations d'une construction nouvelle. Assisté de deux autres policiers, le commissaire va mener l'enquête et tenter de comprendre ce qui s'est passé là, qui est enterré et comment la personne est morte. Cela va conduire les enquêteurs à plonger dans le passé, à remonter des pistes, à faire remonter des souvenirs bien enfouis.
L'histoire est prenante et bien construite, il est difficile d'abandonner la lecture tant le désir d'en savoir plus est présent. L'auteur sait dépeindre la partie la plus sombre de l'Islande et de sa capitale ainsi que la psychologie des différents personnages.
Je ne vais pas vous raconter l'histoire, je préfère que vous la découvriez par vous-même parce que, oui, je vous encourage à découvrir cet auteur dont, pour le moment, je ne connais que ce roman. Il n'est pas impossible que je parte à la découverte du reste de ses bouquins et, du moins, de ceux de la série du commissaire Erlendur Sveinsson.

Arnaldur Indridason

vendredi 27 avril 2018

Une nouvelle vision sur le crime d'Escoire

Nous sommes en 1941 et c'est l'automne. A Escoire, un drame va survenir dans le château de ce village paisible du Périgord Blanc. Henri Girard qui n'est pas encore l'auteur du "Salaire de la peur", Georges Arnaud, est le seul survivant d'un crime horrible effectué à coups de serpe sur son père, sa tante et la servante. Trois morts, un château fermé de l'intérieur, tous les soupçons se dirigent vers le jeune Henri Girard.

Récemment, Philippe Jaenada revient sur l'affaire dans un beau et grand livre au contenu très intéressant, "La serpe", édité par Julliard, qui a obtenu le prix Femina en 2017. C'est mérité.

De leur côté, avec un soupçon d'opportunisme, Marc Balland, Patrick François et Michel Loiseau reviennent sur l'histoire en la traitant avec humour et en s'attardant non pas sur le crime lui-même mais plutôt sur l'arme du crime et sa vie à travers les siècles.

Les auteurs seront présents à la deuxième édition du Festival de l'Humour d'Escoire ce dimanche 29 avril.

Vous pouvez (et devez) acheter ce livre remarquable sur la boutique de Ha!Ha!Ha! Éditions (5 euros)

mardi 6 mars 2018

Deux livres, deux guerres

Il se trouve que, sans le chercher, j’ai lu deux livres très différents qui, à leur façon, traitent de guerre. La Grande, pour l’un, la seconde pour l’autre.

Le premier livre, je l’avais commencé et abandonné. J’ai retrouvé un marque-page glissé dans le premier quart du bouquin. Cette fois-ci, je l’ai repris et lu jusqu’au bout. Je comprends pourquoi je l’avais reposé. Je n’aime pas le style mais je dois reconnaître que ce que j’ai lu est une traduction. Qu’en est-il pour le texte original ? Je ne peux pas le savoir. Je ne lis pas la langue allemande.
Ce dont j’ai compris, c’est que je ne devais absolument avoir rien compris du fond de l’histoire lors de ma première tentative de lecture. Du coup, je le sais aujourd’hui, j’avais loupé une histoire intéressante, pas subjugante, pas impérissable, mais honnête et intéressante.
L’histoire se déroule après la seconde guerre mondiale quelque part en Allemagne. Un jeune garçon (un jeune homme ?) d’une quinzaine d’années rencontre une femme de peut-être vingt ans son aînée. Il va tomber amoureux de cette femme, ils vont faire l’amour de façon répétée sur une période que j’estime à quelques années, peut-être deux ou trois.
Plus tard, le jeune homme suit des études de droit alors que la femme a disparu. Il la retrouve au banc des accusés d’un tribunal jugeant des faits s’étant déroulés dans l’Allemagne nazie. Il comprend alors que cette femme dont il était amoureux était gardienne d’un camp d’extermination et qu’elle a causé la mort de plusieurs dizaines de femmes déportées en refusant d’ouvrir la porte d’une église en flammes où elles étaient tenues captives lors de la débâcle de 1945.
Ceci, la femme l’avait gardé secret à son jeune amant mais ce n’est pas son seul secret. Elle est analphabète. Ça, il en avait eu l’intuition. Durant leur vie amoureuse, le jeune homme lisait des ouvrages à la femme qui prenait plaisir à l’écouter.
Honteuse de ne pas savoir lire, la femme ne se défend pas suffisamment face à ses juges. Elle pourrait se disculper d’une partie des accusations en le faisant mais elle préfère son honneur à la vérité. Elle est condamnée à 18 ans de prison.
Vers la fin du roman, le jeune homme se décide enfin à aller revoir son amour de jeunesse à la prison. Depuis des années, il lui a envoyé des cassettes audio de lectures de livres. Elle a fini par apprendre à lire et écrire en détention. Ils se retrouvent, elle a vieilli. Le jour de sa libération, elle se pend dans sa cellule. L’histoire se termine là.

De l’amour et du drame sur fond de culpabilité du peuple allemand après la barbarie nazie, l’auteur avait en mains les cartes pour un roman prenant. Pour moi, c’est raté. Je n’ai pas conçu d’amitié particulière ni pour le garçon ni pour la femme, je n’ai été triste ou ému ni par elle ni par lui. L’auteur a apparemment choisi de rester dans le récit factuel de la vie de ses deux personnages. J’ai été un peu agacé par quelques invraisemblances et par le manque de profondeur des personnages. Sans doute veut-on nous dire là que rien n’est simple, que les coupables peuvent aussi être des victimes, que l’Allemagne a été enfermée dans l’indicible, qu’il a fallu reconstruire le pays avec les bourreaux d’hier et leurs victimes ou opposants. Je n’ai pas trouvé d’élan, je n’ai pas plus trouvé de leçon à tirer de tout cela. Ce n’est pas un « mauvais » livre mais ce n’est pas, pour moi, un chef-d’œuvre.
Bernhard Schlink — Le Liseur


C’est un rat. C’est la guerre de 14. Pas encore de 14-18 parce que l’on ne peut décemment pas savoir alors qu’elle va durer si longtemps. C’est un rat qui vit du côté français dans les tranchées sur le front. Ce nuisible va être « incorporé » dans l’armée française et se faire baptiser Ferdinand par son maître, le soldat Juvenet.
Le livre est donc le livre de la Grande Guerre vue par ce rat Ferdinand. Il s’agit, bien évidemment, d’une dénonciation de la guerre, d’une description de la vie dans les tranchées, de la bêtises des gradés et de la peur des soldats. Mais c’est aussi un livre plein d’humour.
L’auteur, le vrai auteur, ce n’est pas un rat mais un écrivain du nom de Pierre Chaine. Un rapide passage par wikipedia m’informe que Chaine Pierre Marie Jean-Baptiste est né en 1882 à Tenay dans l’Ain et est mort à Lyon en 1963. Il était dramaturge.
« Les Mémoires d’un Rat » sont écrites à partir de 1915 par le lieutenant Chaine. Elles paraissent en feuilleton dans l’Œuvre en 1916. Avec beaucoup d’ironie et d’humour, le lieutenant parvient à brosser une peinture joyeuse de l’horreur de cette guerre. Il dit l’incompréhension de ceux de l’arrière et l’impossibilité pour ceux du front à le raconter.
On apprend beaucoup sur le quotidien du soldat des tranchées, on apprend et on comprend sans jamais se départir de son sourire.
Je ne peux pas le cacher, j’ai eu du plaisir à lire ce livre dans une belle édition augmentée d’une notice et de notes explicatives. Ce n’est sans doute pas le livre qui explique le mieux la guerre et les conditions de vie dans les tranchées. On pourra reprocher à l’auteur de ne pas mettre assez en avant les horreurs, les blessés, les morts. D’un autre côté, ce n’est pas le but et, il faut en tenir compte, il a été écrit dans l’instant. On peut imaginer une certaine censure si ce n’est une auto-censure certaine.
Pierre Chaine — Les Mémoires d’un Rat

vendredi 29 décembre 2017

La Vie devant soi

Il m'est arrivé de dire qu'un livre lu ne méritait pas d'être conservé. Je parle d'un roman. J'ai remarqué qu'il était assez rare que je relise un roman. J'ai déjà relu des biographies ou autobiographies, j'ai déjà rouvert un recueil de poésie, j'ai plusieurs fois consulté un dictionnaire, le Bescherelle ou l'annuaire téléphonique. Très souvent, je me suis replongé dans un album de BD. Mais relire un roman, pour ma part, ça ne m'est pas arrivé si souvent.
En partie parce qu'il est dans l'actualité cinématographique (La Promesse de l'aube - wikipedia) et en partie par une sorte de hasard peut-être dirigé, j'ai dévoré un bouquin que j'avais lu il y a peut-être une trentaine d'années. C'est un bouquin de Émile Ajar (Romain Gary) et il est titré "La Vie devant soi". Dans mon souvenir c'était un bouquin excellent.
Je cherchais quelque chose à lire. Pourquoi et comment ce livre est-il réapparu ? Je cherchais un livre parmi ceux qui étaient là sur l'étagère. Je n'ai pas hésité, ma main s'est lancée vers la tranche de celui de Ajar. Pourtant, ce n'est pas une tranche particulièrement affriolante. Je me saisis du livre et je me dis que, tiens, après tout, pourquoi pas ?
Si j'hésite un court instant, c'est juste parce qu'il me semble trop me souvenir de l'histoire. Ce n'est qu'une impression parce qu'en fait, si je me souvenais bien de la trame, je ne me souvenais ni du style ni de l'émotion. Je me suis allongé, j'ai ouvert le bouquin et j'ai commencé à le lire. Il m'a été difficile d'arrêter, de conserver quelques chapitres pour les soirs suivants. Si je n'ai pas retrouvé la surprise de la première lecture, j'ai pris un vrai plaisir à relire ce texte et, peut-être, ai-je eu encore plus d'émotion.
Je me souviens de qui m'a donné ce livre. C'était il y a bien plus de trente ans en fait. Le temps passe vite. Romain Gary s'était suicidé deux ou trois ans auparavant et je n'avais rien lu de Ajar hormis un court extrait de "Gros Câlin" dans un livre de Français au collège. On m'a donné ce livre en me conseillant très vivement de le lire. Je l'ai lu et l'ai trouvé très bon mais je me demande si je n'étais pas passé un peu à côté, à la réflexion. C'est un truc qui peut arriver ça. On vous presse de lire un livre, de voir un film, d'écouter un disque et il y a à la fois trop d'attente et un petit sentiment de devoir le faire pour faire plaisir, pour ne pas décevoir. Je pense qu'il faut être libre pour bien profiter de quelque chose. Par exemple, si on me donne un truc à manger ou à boire en me disant que c'est exceptionnel, je vais chercher à comparer, à juger. Ainsi, si ça se trouve, le jour où l'on me fera goûter une Romanée-Conti, je serai tellement impressionné par le prestige de l'appellation que je serai incapable de l'apprécier. Alors que si l'on me propose un verre de pinard et que celui-ci est, par exemple, un Petrus, il est possible que je le trouve excellent. Allez savoir.
Et donc, j'ai lu le livre avec un réel plaisir. J'ai ri et j'ai été ému mais surtout, j'ai été extrêmement désolé de le terminer. C'est un conseil de lecture !

vendredi 27 octobre 2017

Une 2cv jaune

Vous aimez la bédé et la 2cv ? Ce recueil de planches parues dans le magazine Planète 2cv est peut-être pour vous. L'auteur est bien connu des amateurs du feuilleton en bandes dessinées qui paraît de temps en temps sur ce blog et cet album explique pourquoi tous les mardis n'ont pas droit à leur épisode. C'est pour la bonne cause.
Ceux qui ne connaissent pas déjà ces histoires doivent savoir que s'il est question de 2cv jaune c'est qu'il s'agit de 2cv postales. Mais pas de la Poste française de chez nous ! Ce sont les aventures d'un facteur gaffeur, maladroit, parfois bête, rêveur, à l'occasion malin ou serviable mais presque toujours poursuivi par la poisse qui lui vaut de casser de la 2cv à tour de bras.


Je ne sais pas s'il est mis en place un système permettant de demander une dédicace où s'il faudra guetter les salons de la BD pour espérer en avoir une mais nul doute que Liaan nous renseignera sur ce point.
Pour marquer l'événement de la parution de cet album, le magazine Planète 2cv offre un poster reproduisant la couverture sur l'une de ses faces. Une raison supplémentaires pour acheter le n°119 de la revue !



Vous pouvez acheter l'album sur le site de l'éditeur 2cvmedias - 18,50€ - B.Velo - 68 Pages

dimanche 15 janvier 2017

Marcel Proust (1871-1922)

Marcel Proust naît le 10 juillet 1871 à Auteuil. Son père est un professeur de médecine réputé (ses travaux ont permis de vaincre le choléra), sa mère est la fille d'un agent de change. Deux ans plus tard naîtra Robert, qui sera un gynécologue éminent. Marcel a une enfance heureuse, même si, très tôt, il se montre d'une sensibilité maladive. Il a 9 ans quand, lors d'une promenade familiale au Bois de Boulogne, il est pris d'une crise de suffocation telle que son père croit qu'il va mourir : la première manifestation de l'asthme dont il souffrira toute sa vie. Bavard, charmeur, il serait un excellent élève du lycée Condorcet s'il n'était nul en mathématiques. En français, ce passionné de George Sand et de Musset déconcerte ses professeurs par ses audaces de style. Les critiques de ses pédagogues sur la longueur de ses phrases — parfois des centaines de mots — qui sur sa prose enchevêtrée le mortifient.

J'ai sorti le premier tome de "À la recherche du temps perdu", Du côté de chez Swann, d'un carton oublié au fond du garage sous d'autres cartons, une pile de revues et une vieille couverture. C'est un livre important pour la littérature française et son histoire. Par trois fois, j'ai tenté d'entreprendre sa lecture et d'atteindre la fin du premier chapitre. J'ai remonté ce livre au format poche du garage et je l'ai là, à mes côtés, sur la table, posé à l'envers. C'est un gros livre de plus de quatre-cent-quarante pages et trois gros chapitres. Les premières pages que je retranscris en début de billet sont les premières pages de cette édition, les premières pages que j'ai lues et aussi les pages qui ne sont pas de Proust.
"À la recherche du temps perdu" est un monument de la littérature. Il est réputé difficile à appréhender, à lire, à suivre. Je vais essayer une fois encore de m'y plonger et de m'y tenir. Je vous tiendrai au courant.

Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Hier soir, j'ai lu une bonne quarantaine de pages. C'est extraordinaire et inespéré, il semble que je sois enfin à un point de ma vie qui me permet d'apprécier et sourire de ce roman. J'ai réellement pris du plaisir à lire ces pages. J'espère que cela va continuer.
Autrement et sans aucun rapport, une photo récupérée de dedans le disque dur.

1798

lundi 28 novembre 2016

Trois pour un Palmier

Ils s'y sont mis à trois pour sortir ce bouquin. Ils se sont rencontrés à l'occasion du premier festival d'humour en Périgord qui s'est tenu à Escoire organisé par l'association Humour et Culture. J'y avais été invité pour présenter les "Motocyclettes farfelues" éditées par tim buctu éditions que certains d'entre-vous connaissent déjà. Pour l'occasion, j'ai été contacté par un autre auteur invité, Marc Balland, romancier influencé par Pierre Dac et son humour absurde, qui me proposait de réaliser quelques dessins pour illustrer une histoire d'Escoire somme toute assez éloignée de la vérité historique et officielle. Le projet m'a plu et, puisque je n'avais rien de mieux à faire, je me suis exécuté. Ce festival me permettait de rencontrer le troisième homme de l'affaire, Patrick François, contrepèteur de haute voltige et amateur impénitent de jeux de mots intempestifs.

Dernier jour pour payer ses dettes
Au cours d'une discussion à bâtons rompus, nous en arrivâmes à regretter l'absence d'une maison d'édition spécialisée dans l'humour. L'idée est arrivée sans qu'on la voie arriver. Pourquoi ne pas la créer, cette maison d'édition ? C'est ainsi qu'est née l'association Ha ! Ha ! Ha ! Éditions. La deuxième idée a été d'écrire un livre à nous trois. Nous avons cogité et l'un de nous, je ne sais plus qui, a proposé de faire un almanach absurde. Le concept est posé, place à l'imagination débridée. D'abord, cet almanach mélangera les dates. Et puis, il ne les mettra pas toutes. Ou plutôt, il fera appel à de savants calculs scientifiques pour distinguer les dates marquantes de celles pouvant être considérées comme équivalentes ou semblables. Les sujets qui seront abordés seront de tous types. Nous trouverons des rubriques consacrées à la vie des saints, bien entendu, mais aussi des feuilletons, des rapports de faits divers, des dessins humoristiques, des contrepèteries, des chroniques historiques et politiques voire des recettes de cuisine et des publicités mais le tout entaché par de gros mensonges, des contre-vérités, des approximations, des calembredaines et des billevesées comme s'il en pleuvait.

Le Palmier nouveau est arrivé
Pour ne pas être accusés de tromperie, les auteurs ont l'idée d'annoncer la couleur dès la couverture. "La vérité est tailleur", prévient un tailleur. "100% de tissu de mensonges cousus de fil blanc" est-il inscrit sur la couverture. Mais encore fallait-il trouver un titre pour l'ouvrage. Et pourquoi pas "Le Palmier" ? Il est entendu qu'un almanach se doit de comporter des dates et quel meilleur symbole que le palmier, cet arbre à dattes, pour représenter ce que l'on trouvera à l'intérieur. L'à-peu-près n'est pas de nature à nous faire reculer ! L'approximatif est notre credo, n'hésitons pas à plonger dans le domaine de l'absurde et à nous y vautrer !

La vérité sur l'affaire de la culotte fendue
La suite a été globalement assez simple. Nous avons écrit et proposé à l'approbation de tous des idées, des suggestions, des illuminations. Nous avions peur de ne pas avoir assez de matière, nous en avons eu suffisamment pour nous obliger à en laisser de côté. Le tout a été mis en pages, nous avons changé des pages de place, nous en avons mis à l'envers, aussi. Et puis, tenez, nous en avons déchiré une, juste pour rire. Je ne vais pas vous le cacher, nous nous sommes bien amusés à faire ce Palmier !

Il y en aura pour tout le monde
Et puis, une fois qu'il a été terminé, nous l'avons fait imprimer. On a beau être presque sûr de ce que l'on fait, il y a toujours une petite pointe d'angoisse entre le moment où on livre les fichiers à l'imprimeur et celui où le premier exemplaire arrive entre vos mains. Est-ce que le résultat est à la hauteur des attentes ? Et bien oui, il est beau et bien imprimé, ce Palmier ! Malgré les lectures et relectures, quelques fautes d'orthographe subsistent malgré tout. Ça fait un jeu supplémentaire pour le lecteur. La semaine dernière, nous avons reçu les exemplaires et nous les sommes partagés. Maintenant, il faut les vendre.

Achetez le Palmier
Pour cet ouvrage collectif, il n'est absolument pas question que les auteurs touchent le moindre droit d'auteur. Les bénéfices éventuels iront à l'association qui, si elle en a les moyens, aidera des auteurs humoristes à éditer leur livre. La priorité est déjà de rembourser les frais d'impression. Pour aider à la vente, nous sommes en train de mettre en place une boutique en ligne. Nous allons également laisser des Palmier en dépôt chez des libraires et participer à des salons.

Bien entendu et bien qu'il n'y ait aucune obligation à le faire, ce serait bien que vous nous souteniez en achetant cet almanach qui, je l'espère, saura vous faire rire et sourire, vous faire passer de bons moments. Il est difficile pour moi de juger notre travail. Je le connais par cœur, ce Palmier, mais aujourd'hui encore, il m'arrive de rire en lisant certaines des conneries qui égayent ses pages. J'ai bien conscience que l'humour est multiple, que celui de Machin ne plaira pas à Truc. Dans l'ensemble, l'humour du Palmier est plutôt "gentil". Il y a bien un peu d'humour noir, un peu de critique politique ou social, un peu de dénonciation de la bêtise mais ce n'est pas un livre polémique. Parfois, c'est peut-être un peu élitiste, aussi. Globalement, je pense qu'il y en a pour tout le monde et que, pour certains textes, ça mérite que l'on accepte de réfléchir un peu. Bref, soutenez Ha ! Ha ! Ha ! Éditions, soutenez des auteurs vivants, achetez le Palmier !

Ha ! Ha ! Ha ! Éditions
La boutique

vendredi 22 avril 2016

Lemaitre joue contre la montre

Voilà bien un livre que j'espérais. Comme beaucoup, j'ai découvert Pierre Lemaitre avec le prix Goncourt 2013 attribué à Au revoir là-haut, un livre haletant, beau et fort, terrible et fascinant. Je suis tombé amoureux de l'écriture de l'écrivain et ai lu tout ce que j'ai pu trouvé dans la foulée. Du coup, il ne me restait plus qu'à attendre que le monsieur daigne sortir un nouveau livre. C'est que l'on devient vite accro à sa prose. Une vraie drogue dure.
J'entends sur France Inter, dans la Librairie francophone de Emmanuel Khérad, il y a de cela quelques semaines, que ça y est, un nouveau roman est sorti en librairies ! Je ne me précipite pas et attends de passer par la ville pour aller acheter un exemplaire. Il est là, à ma disposition, bien en vue. Je fais durer le plaisir, je fais monter le désir. Et puis, je me plonge dans la lecture. Environ 250 pages. J'espère le faire durer un peu. Peine perdue, je lis facilement un bon tiers dès le premier soir. Le lendemain, j'en engloutis un nouveau tiers. Le troisième soir, je triche. Je m'arrête au dernier chapitre, juste histoire de ne pas le terminer, ce bouquin trop court.

Trois jours et une vie
L'histoire ? Je ne vais rien en révéler de trop. Je vais juste en dire que c'est l'histoire d'un enfant de douze ans qui en tue un de six. C'est un regrettable accident, c'est l'histoire de la culpabilité, de la crainte de se faire prendre, d'être démasqué. C'est aussi continuer à vivre dans un petit village où tout le monde connaît tout le monde, où les plus proches voisins sont les parents et la sœur de l'enfant mort, un village qui sera touché par une grosse tempête. C'est l'histoire d'une vie qui s'est arrêtée et d'une autre qui continue malgré tout et aussi d'une tentative de rédemption. Et c'est surtout une fin à laquelle on ne s'attend pas et qui n'apporte ni réponse ni réparation.
Pierre lemaitre pose le principe de l'irréparable. On ne peut rien ni contre le temps ni contre la mort. Lorsque c'est passé, on ne revient pas en arrière. Antoine, le personnage principal du roman découvre cela en quelques secondes. Il ne s'en remettra jamais. Le lecteur que je suis a dévoré ce bouquin avec un léger malaise. J'ai eu de la compassion pour le jeune meurtrier devenu adulte, j'ai espéré qu'il s'en sorte. Pire, je n'ai pas eu de sentiment particulier pour le jeune Rémi, la victime. J'en ai eu, par contre, pour ses parents.
Une fois le livre refermé, je me suis dit que ce n'était pas là le meilleur livre de Pierre Lemaitre. Il reste d'une lecture captivante et d'une langue fluide et agréable. Ce qui manque peut-être, c'est le suspense. Il se limite grosso-modo à savoir si Antoine sera confondu ou pas. Cependant, ce n'est pas l'objet du roman. Ce n'est pas à proprement parler un polar, pas même un roman noir, à mon sens. Il est peut-être un peu trop rapide et peut-être que l'on aimerait seulement qu'il dure plus longtemps. Quoi qu'il en soit, il est bien efficace et sa lecture est fortement recommandée par moi-même.

vendredi 25 mars 2016

L'après Stieg

Entre fin 2013 et début 2014, j'ai dévoré les trois tomes de la trilogie Millenium de Stieg Larsson. Il se trouve que l'année dernière est arrivé le premier épisode d'une nouvelle trilogie écrite par David Lagercrantz, Stieg Larsson étant retenu par ailleurs pour une durée indéterminée qui pourrait durer encore un peu. Comme j'avais hésité longtemps à lire les premières aventures de Lisbeth Salander et Mikael Blomkvist, j'ai attendu avant de me précipiter sur cette suite. C'est à dire, aussi, que je me demandais si Lagercrantz allait être à la hauteur. J'ai tergiversé, j'ai écouté ce qu'en disaient les critiques littéraires, j'ai lu quelques analyses et puis j'ai acheté.
"Ce qui ne me tue pas". Derrière ce titre nietzschien, nous retrouvons Lisbeth et Mikael ainsi que Erika et d'autres personnages du petit univers de Millenium. S'y retrouve-t-on ? Oui. Sans nul doute, l'esprit est là, tout comme le ton et le style. Lagercrantz respecte tout ça et poursuit l'œuvre laissée en plan par Larsson. D'après ce que j'ai compris, ce quatrième roman est basé sur les idées de Stieg Larsson. Il doit y avoir deux autres romans qui devraient sortir en 2017 et 2019.
Je n'ai pas l'intention de vous raconter l'histoire mais je peux vous dire ce que j'en pense. Je l'ai dit auparavant, des trois premiers, c'est le troisième qui m'a semblé le plus abouti. Ce quatrième est très bon mais me paraît moins prenant que ce troisième.Lisbeth est toujours une championne en informatique et Mikael connaît un passage à vide dans sa carrière de journaliste. Ils ne se sont plus croisés depuis plusieurs années et ils vont se retrouver pour cette nouvelle aventure. Enfin se retrouver... Il faut tout de même attendre la toute fin pour que les retrouvailles soient effectives. De fait, nos deux héros vont travailler ensemble mais chacun de leur côté. Et c'est peut-être là ce qui m'a fait trouver ce livre un peu plus faible que les précédents. Ceci dit, tout ceci est expliqué et ça marche.
Comme les bouquins précédents, j'ai eu du mal à lâcher celui-ci très longtemps et, dans le même temps, j'espérais le faire durer le plus longtemps possible. J'ai lu certains propos de personnes refusant de lire ce quatrième roman au motif qu'il n'a pas été écrit par le créateur de la trilogie d'origine. Bon. Pourquoi pas ? On ne peut pas obliger les gens d'aller contre leurs interdits ou leurs opinions. Même si ceux-ci sont parfaitement idiots, ridicules, bêtes, stupides, crétins et toutes ces sortes de choses. Refuser la lecture de ce livre juste parce qu'il n'est pas de la main du créateur, comme ça, parce que l'on cherche à prouver que l'on ne mange pas de ce pain là, que l'on est le chantre d'une certaine orthodoxie extrémiste, que l'on considère que la reprise d'une œuvre, de personnages, est une trahison faite à la mémoire d'un auteur. S'il est des cas où cette attitude est compréhensible, il ne faut pas que ça devienne une règle sur laquelle on ne peut pas transiger. Si tel est le cas, je le répète, c'est que l'on est devenu parfaitement idiot.
Pour moi et dans tous les cas, l'œuvre vaut plus que son auteur quel qu'il soit. Dans le cas présent, l'œuvre est bonne et je ne me pose pas la question de savoir si David Lagercrantz est légitime ou non à poursuivre l'œuvre abandonnée lâchement par Stieg Larsson. Bien sûr, il faudra attendre les prochains épisodes pour savoir si vraiment la deuxième trilogie arrive au niveau de la première. Je n'ai pas beaucoup de doutes, ceci dit. Déjà, on ne peut pas dire que Stieg Larsson soit particulièrement remarquable par son style. La grande force de Millenium est le personnage de Lisbeth Salander. Et les relations entre cette jeune femme et Mikael Blomkvist, bien sûr. Les histoires sont très documentées, elles sont crédibles dans l'ensemble. Elles semblent coller à leur temps, aussi, marquées par leur époque. D'ailleurs, là où Stieg Larsson se plaisait à citer des marques et des modèles de matériel informatique, David Lagercrantz ne le fait pas. Je l'ai remarqué et je me dis que ce n'est pas plus mal. Lorsque l'on lit les premiers tomes de Millenium aujourd'hui, on note que ces histoires sont datées par le matériel utilisé. Ce n'est pas bien grave mais il est amusant de se dire que cette idée qui permettait aux premiers romans de paraître modernes ou actuels fait qu'ils semblent aujourd'hui du domaine d'un passé plus ou moins ancien.
Oui, le style de Larsson. Je me suis perdu en route. Donc, je pense que le style de Larsson n'est pas remarquable. Evidemment, je ne lis pas le suédois. Dans l'ensemble, je dirais que c'est une écriture plus efficace que stylée. C'est simple, c'est précis, c'est facille. C'est de l'écriture de journaliste. Ça marche très bien pour ce genre de romans mais ce n'est pas du Proust ou du Céline. Donc, reprendre les personnages, pourvu que l'esprit soit respecté, pourvu aussi que l'histoire fonctionne, ne me dérange pas le moins du monde. Ce que je sais, c'est que j'ai pris du bon temps à lire ce quatrième Millenium et que je lirai probablement, sauf si je dois m'absenter pour quelque temps de la vie publique comme Stieg Larsson, bien sûr, les prochains bouquins de cette série.

Millenium 4

lundi 14 mars 2016

Les Martiens sont des casse-couilles

Avant qu'il ne soit clairement établi que l'on ne trouverait pas de petits hommes verts sur la planète Mars, ceux-ci faisaient le bonheur des écrivains de science-fiction et des réalisateurs de films du même genre. S'il fut une époque où Home Terrestrus pouvait sincèrement avoir peur d'une invasion martienne, il n'est sans doute plus personne sur notre bonne vieille planète pour le craindre. Par machines interposées, l'homme a posé le pied sur cette planète rouge et l'a fouillée à la recherche d'eau et de vie. Si jamais la vie a pu, sporadiquement, apparaître sur cette planète désolée, un consensus scientifique est aujourd'hui posé pour affirmer que la prochaine invasion extra-terrestre ne viendra pas de là.
La science-fiction n'est pas un genre qui trouve grande grâce à mes yeux, pas plus en littérature qu'au cinéma. Ce qui me dérange souvent, c'est l'emploi de ce que j'appelle deus ex machina. Par exemple, et ce n'est pas là de la science-fiction, lorsque Mankell, dans l'un de ses romans, fait arriver un hélicoptère de la police à la toute fin du roman et que l'inspecteur réussit à se sauver d'une mort certaine grâce à ça. Vous pouvez pas savoir à quel point ça m'agace, cette histoire de méchant qui projette de tuer le gentil, l'a au bout de son canon, est prêt à tirer, tout prêt, vraiment à deux doigts de le faire, c'est carrément imminent, du peu au jus, de presque tout de suite maintenant, et que, d'un coup, il lui prend l'idée ou le besoin de tout expliquer le pourquoi il en veut à l'humanité et pourquoi il veut la détruire et où il a rangé le code qui va permettre d'arrêter la mise à feu des missiles nucléaires qui pointent sur la Terre. Oh que ça m'énerve ! Ou encore lorsque le capitaine du vaisseau spatial prévient son équipage qu'ils vont devoir passer à la vitesse MegaLight supérieure (entre trois et quatre fois la vitesse de la lumière à peu près) s'ils veulent être à l'heure pour le pot de départ du colonel Sprouatch, sur la quinzième lune de Orion du Sagittaire, aux confins du troisième univers. En un clin d'œil, mais non sans avoir risqué de percuter un traître astéroïde, ils sont pile-poil à l'heure et ne souffrent pas du tout du plus petit décalage horaire. Ça me casse les pieds. C'est comme ça.
Toutefois, si l'on commence à mettre de l'humour, ça passe tout seul et je suis le premier à me bidonner comme une baleine. Prenons le cas de l'œuvre de Douglas Adams que je vous engage à découvrir si ce n'est pas déjà fait. Là oui, aucun problème. J'accepte que l'on voyage aux limites de l'Univers et que l'on y trouve un restaurant. Où se situe le souci ? Je n'en vois pas. Tout cela est une question de convention. Si l'on établit dès le départ que l'on va naviguer dans les eaux exquises de l'absurde, que l'on va jouer à être intelligent, j'accepte de bonne grâce. Si l'on me prend pour un perdreau de l'année en me racontant des trucs qui n'ont ni queue ni tête, je renâcle.
Le livre de Fredric Brown dont je veux parler aujourd'hui, "Martiens Go Home !", est un roman de science-fiction, certes, mais de science-fiction humoristique. Et ça change beaucoup de choses. Sans que l'on ne sache ni pourquoi ni comment, les Martiens ont débarqué sur Terre. Partout et ils sont nombreux. Si l'on ne sait rien de leurs intentions, on se rend vite compte qu'ils sont insupportables. Leur seul pouvoir réel est de nuire à notre tranquillité. Physiquement, ils ne peuvent rien contre nous, ils n'ont pas prise sur le monde matériel. Ils ne peuvent ni se saisir d'un objet ni nous frapper. Par contre, ils nous entendent, ils nous parlent (et ils sont malpolis et moqueurs), ils voient à travers la matière, se posent au sommet de votre crâne, vous crient dans les oreilles, dénoncent les mensonges, dévoilent les secrets d'état. De vraies poisons.
Personne ne sait ce qu'ils veulent, personne ne peut les combattre, et, rapidement, les Humains sont obligés de faire avec leur présence et ce n'est pas toujours simple et agréable. Puisqu'ils voient tout et traversent les murs en plus de voir à travers, l'humanité répugne un peu à faire l'amour. On enregistre une baisse de natalité conséquente dans la première année.

Martiens foutez le camp !
A 37 ans, Luke Devereaux est un auteur de romans de science-fiction. Il s'est réfugié dans la cabane d'un ami pour écrire un nouveau roman. Sa vie sentimentale est malmenée, sa femme a entamé une procédure de divorce. Pour l'aider à trouver une idée pour son roman, il picole. Et c'est alors qu'il est déjà passablement saoul que lui vient une idée d'invasion martienne et qu'un martien fait irruption dans sa vie. Je ne vous raconte pas le reste.
Paru en France en 1957 (en 1955 aux Etats-Unis d'Amérique), ce roman est a replacer dans le contexte de l'époque, dans la guerre froide qui faisait rage, dans les histoires d'extra-terrestres qui avaient cours (affaire de Roswell en 1947 et autres). Comme souvent dans les ouvrages de science-fiction et plus encore dans ceux d'anticipation, le roman de Fredric Brown est l'occasion d'une critique des sociétés humaines. La présence des Martiens rend impossible la guerre entre les grandes puissances que sont les USA et le bloc soviétique. Parce que l'auteur est Américain, on note que le point de vue principal est celui d'un citoyen américain.
Ce qui est amusant, c'est de se dire qu'aujourd'hui on pourrait écrire un roman sur la même trame en remplaçant les Martiens par l'informatique et le réseau mondial à qui il pourrait devenir difficile de cacher quoi que ce soit et à qui il pourrait devenir illusoire de fermer quelque porte qui soit. Ces jours-ci, on parle beaucoup d'intelligence artificielle avec l'ordinateur de Google qui apprend à jouer au jeu de go et bat le champion du monde de la discipline. Qu'en sera-t-il de l'humanité au jour où l'ordinateur se suffira à lui-même et qu'il pourra gérer nos vies ? Même s'il est conçu pour nous servir au mieux de nos intérêts, il nous rendra assurément la vie impossible ou, tout du moins, sans saveur. Il gèrera notre alimentation, nous interdira les comportements à risque, nous empêchera de boire de l'alcool, de fumer du tabac et pire encore. Il aura un contrôle de tous les instants sur notre état physiologique, nous dira quel sera notre partenaire sexuel idéal pour que les gènes donnent le meilleur rejeton possible. Puisque nous n'aurons plus à nous préoccuper de rien, il sera alors peut-être temps de tirer notre révérence et de quitter la scène... ou de débrancher les machines s'il en est encore temps.
J'ai donc lu ce bouquin qui se lit rapidement. Et qu'est-ce que j'en pense ? Je suis partagé. Si je considère qu'il est bien vu dans l'ensemble, il y a quelques détails qui me dérangent et quelques facilités que je déplore. Parmi les détails, il y a quelque chose que j'ai identifié comme un fond de racisme. Je m'explique. Fredric Brown n'hésite pas un instant de qualifier les personnes "noires" ou "jaunes" de sauvages en caricaturant beaucoup trop à mon goût cette notion de personnes simples d'esprit. De même, il n'hésite pas à nommer le secrétaire général des Nations Unies, d'origine japonaise, Yato Malblanshi (dans la traduction française tout du moins). Ce n'est peut-être pas ce qu'il y avait de plus heureux à trouver, il me semble. Alors, on dira que en d'autres temps et on mettra cela sur le compte d'une erreur de jeunesse comme pour Hergé. Bon. Admettons. Il n'empêche que je n'aime pas.
Si j'apprécie ou s'il ne me dérange pas que l'auteur ne se soit pas senti obligé de donner des explications techniques sur la venue de ces Martiens, je suis resté un peu sur ma faim sur son désir de faire de ces Martiens des êtres qui n'ont pas d'impact sur notre monde matériel. Je comprends bien que c'est là une idée intelligente pour expliquer facilement que l'on ne peut pas les combattre mais je trouve cela tout de même un peu trop simple. A tout prendre, j'aurais presque préféré que les Martiens nous aient envoyé des hologrammes. Tout ceci étant dit, ce livre reste plaisant à lire et on se prendra plusieurs fois à rire ou sourire aux mésaventures de ces pauvres Terriens impuissants et désarmés face à ces insupportables petits êtres verts à qui l'on aimerait bien botter le cul jusqu'à en user ses semelles !

- page 1 de 4

Haut de page